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De ce traduc Ortega y Gasset? Sunt la cea 
de-a treia carte a sa, vor urma poate şi 
altele, aşa încât e momentul să-mi pun 
întrebarea de mai sus, pentru că un 
răspuns, fie şi indirect şi dispers, ar putea 
avea o anumită relevanţă şi pentru cititor. 
Sau mai ales pentru cititor. Mă aflu, aşadar, 
pe un nou drum de transvazare culturală. 
Traducerea nu e pentru mine o activitate 
secundară sau subalternă. Este critică şi 
exegeză nemijlocită, drept care nu pot 
traduce cu indiferenţă sau neutralitate. 
Riscul însă al unui contact direct şi 
prelungit cu opera unui autor poate fi 
familiaritatea excesivă sau subiectivismul 
mai greu de controlat. Oricum, intenţia mea 
nu este de a glosa tehnic pe marginea cărţii 
de faţă a marelui filosof, ci de a mi-l apropia 


peste timp într-un act de comunicare umană 


la care cititorul, cu propriile-i înzestrări şi 
interese, este poftit să participe. Am mai 
spus cândva că am avut norocul să traduc 
numai cărţi pe care aş fi dorit să le şi scriu, 
ceea ce nu înseamnă că traducerea ar fi un 
derivativ al  sterilităţii  auctoriale, ci 
întrupare a unor afinități elective, fără 
niciun rabat însă de la politeţea rigorii 
filologice şi a fidelității de la sine înţelese. 
Am avut deci marea şansă de a-mi putea 
alege la început cărţile, iar mai apoi chiar 
autorii de tradus. Pe tărâmul hispanic m-am 
angajat în două direcţii polare 
fundamentale: Cervantes şi Graciân. Am 
încheiat traducerea operei acestuia din 
urmă; îmi rămâne, în anii care vin, să-mi 
continuu proiectul Cervantes, culminând cu 
visul de a da o nouă versiune românească 


lui Don Quijote. Există pesemne un destin 


poetic al livrescului, vizibil uneori pe 
măsura acumulării cărţilor şi anilor. La 
începutul aventurii mele spaniole stă 
lectura integrală a lui Don Quijote, pornită 
câine-câineşte, dar încheiată cu un 
sentiment de zbor. Acum, apropiindu-mă de 
singurătatea confruntării definitive cu 
această capodoperă, trăind frisonul ultimei 
nopţi de odihnă înaintea ascensiunii 
muntelui ce te aşteaptă a doua zi, un nou 
tovarăş de drum mi se iveşte: Ortega, a 
cărui primă carte, conținând in nuce toate 
orientările sistemului sāu, este chiar 
Meditaciones del Quijote. 

Deci iată cum, aproape ajuns la poalele 
muntelui, îmi găsesc şi o călăuză majoră 
către sufletul Spaniei, cu încredințarea 
ideală că am fost aşteptat. E o ciudată 


ordonare în liniile de forţă ale vieţii, peste 


bucurii şi  disperări, în desfăşurarea 
constrângerilor libertăţii de a putea fi orice, 
dar de a fi numai ce trebuie să fii, după cum 
însuşi Ortega spune. Şi nu este singura 
coincidenţă cu mască de destin. Nefiind un 
profesionist al filosofiei (din fericire, era să 
spun), dar având oarece lecturi în domeniu, 
traduc acum piese capitale din opera unui 
filosof care-mi justifică mai vechile percepții 
în raporturile mele cu poezia/literatura şi 
filosofia. Dacă au existat şi, mai trist, există 
tot mai mulţi poeţi care se dezic de unealta 
tradiţională, dar mereu productivă, a 
metaforei, iată că norocul mă apropie de un 
tehnician al discursului filosofic ce nu numai 
că nu o respinge, dar o îmbrăţişează şi 
justifică, văzând în ea un instrument nu 
doar valabil, ci obligatoriu deopotrivă în 


ştiinţă şi în poezie, metafora fiind după el 


tot un adevăr, o „cunoaştere” de realităţi, 
ceea ce înseamnă că poezia este ea însăşi, 
într-un sens mai adânc decât preconizau 
Poe sau  suprarealiştii, o operaţie de 
„cercetare“, de descoperire a unor fapte la 
fel de pozitive ca şi cele curente în 
investigația ştiinţifică Las dos grandes 
metâforas. 

1925). Dar nu numai această constatare 
oarecum restrânsa, de a te vedea confirmat 
în aspiraţiile tale personale de un mare 
spirit, nu numai bucuria unei asemenea 
întâlniri mă încântă şi mă fortifică în 
apropierea operei lui Ortega, ci şi ceea ce 
aş numi  „particularismul universal” al 
viziunii sale filosofice, calitatea sa de ghid 
către informulabilul Spaniei. „Cărţile mele 

— Spune el - nu au fost scrise pentru 


«umanitate», ci pentru spanioli, iar aceste 


cărţi - supralicitează tot el -, propriu-zis nu 
sunt cărţi”, nu sunt adică tomuri erudite şi 
distante, ci urgenţe vitale, cuceriri de 
teritorii decisiv importante pentru rasă şi 
pentru persoană. Sunt articole de ziar scrise 
sub „teribilul imperativ al autenticităţii”. 
Hotărârea de a-şi asuma destinul de spaniol, 
cu toate riscurile şi aparentele limitări, 
radicalitatea şi autenticitatea deciziei i-au 
dat şi forţa de a fi neconcesiv cu poporul 
său, rezultatul fiind acea carte neiertătoare, 
dar plină de iubire încrâncenată, pe care am 
avut şansa de-a o traduce: 

Spania nevertebrată. Important mi se pare 
că ea nu m-a apropiat numai de Spania, deşi 
doar în acest scop am citit-o prima oară, cu 
foarte mulţi ani în urmă, ci şi de România şi 
de destinul meu ca român, frământări pe 


care, mărturisesc, ajunsesem să le pun, 


resemnat, între paranteze. Nici 
corozivitatea (şi ea îndrăgostită) a lui 
Cioran, nici atât de greşit, atât de vinovat 
greşit înţeleasa forare în straturile naţionale 
întreprinsă de un 

Noica, chiar dacă heideggerian mărginită 
doar la filoanele limbii, înhămat însă şi el la 
destinul românesc, aşa cum Ortega îşi 
preluase povara de hispanitate, nu au avut 
asupra mea aceeaşi reverberaţie executorie 
ca discursul filozofolui spaniol: am înţeles 
încă o dată că nu te poţi găsi cu adevărat 
decât departe de tine, într-o depărtare însă 
tot mai familiară, ce se transformă până la 
urmă într-un acasă în care te trezeşti ca şi 
cum nu ai fi plecat niciodată. Opera lui 
Ortega, în autenticitatea 
hispanocentrismului său european (nuanţă 


hotărâtoare), are calitatea de a fi „conştiinţa 


bună” a Spaniei, activă, iată, şi pentru un 
străin de la extremitatea răsăriteană a 
latinităţii (şi prin „latinitate”. 

Înţeleg şi o anumită vocaţie de 
particularism universalist). Or, pentru 
nimeni şi nicicând, „conştiinţa bună” nu e 
cea mai comodă însoţitoare, ea e deseori 
agasantă,  plicticoasă,  ridicolă poate. 
Dovadă (pentru că tot vorbeam de 
împletirea destinului individual cu 
proiectele supraindividuale asumate), altă 
întâlnire, întâmplătoare aparent, cu Ortega 
în prima carte spaniolă pe care am tradus-o, 
în 1967, şi anume romanul, clasicizat între 
timp, al lui Luis Martin-Santos, Vremea 
tăcerii Tiempo de silencio, 1962), tot o 
meditaţie crudă şi  îndurerată despre 
eşecurile istorice ale Spaniei abia ieşite din 


coşmarul războiului civil: 


pe lângă personajele active, naraţia e 
patronată de două figuri tutelare, mai întâi 
de Cervantes, erou al eternelor deziluzii, 
dar şi de cealaltă „conştiinţă bună” a 
spaniolilor, lucidul Ortega, ce-şi proba aici 
amintita incomoditate prin faptul că este 
figurat într-un personaj caricatural, marele 
filosof  perspectivist, adept al doctrinei 
punctului de vedere, potrivit căruia o 
portocală îşi schimbă esenţa după cum este 
privită sub un unghi sau altul. 

Drama spaniolă al cărei mărturisitor se 
voia şi Martin-Santos îşi avusese de mult 
diagnosticianul nemilos în Ortega, dar lecţia 
lui de iubire  neiertătoare era poate 
insuportabilă pentru un om de aleasă 
calitate, dar cu convingeri de stânga şi pe 
deasupra şi psihanalist, ca Martm-Santos, 


ceea ce explică împrejurarea că 


Ortega era ars, aşa zicând, în efigie, şi 
tezele (teoria elitelor mai cu seamă) îi erau 
preluate deriziv, dar, involuntar, cu atât mai 
convingător. lar incomod cred că este şi 
astăzi şi va continua să fie şi pe viitor 
Ortega, atâta timp cât problema elitelor şi a 
maselor va continua să fie pusă în termenii 
egalitarismului, ai 

„Bigotismului” democratic ipocrit şi 
interesat al lumii aşa-zis postmoderne, 
deocamdată, vai, cea mai puțin rea din toate 
variantele istorice posibile de conviețuire 
umană. 

Elitistul Ortega, deseori repudiat sau 
condescendent acceptat în zilele noastre, 
este autorul unui sistem filosofic („sistemui, 
într-un sens dinamic, fiind, după el, scopul 
final al oricărui demers reflexiv) cunoscut 


sub numele de raţiovitalism perspectivist, 


ale cărui principii le schiţează încă din 
primele scrieri, precizându-le şi 
dezvoltându-le apoi de-a lungul întregii sale 
vieţi. Dar „manifestul* orteguismului, cum 
s-a mai spus, este chiar El tema de nuestro 
tiempo (1923). 

Titlul, de la bun început provocator pentru 
orice epocă viitoare, ne invită să parcurgem 
una din cele mai incitante opere filosofice 
ale secolului nostru muribund şi atât de 
bogat în orori, dar şi în îndemnuri la 
salvare, a cărui primă jumătate a fost 
marcată şi de activitatea multiformă a, până 
acum, ultimului spaniol universal, care a 
fost Jose Ortega y Gasset. Volumele şi 
articolele foarte numeroase care i-au urmat 
n-au estompat această carte, ea a continuat 
să-şi păstreze locul central în opera 


autorului său şi în producţia filosofică 


europeană. Dar, deşi tradusă în toate marile 
limbi de cultură, cartea aceasta nu a fost, 
cred, receptată pe măsura importanţei sale. 
Sigur, nu eu, un outsider în filosofie, mi-aş 
putea îngădui să-i analizez puterea de 
iradiere, pe de o parte, şi capacitatea 
corespunzătoare de receptare a cercurilor 
specializate faţă de ea, pe de alta. Nu pot 
spune decât, ca o impresie de cititor, că 
zadarnic străluceşte soarele pentru cei ce 
se închid în aule cu storurile trase şi uită 

— Sau vor să uite - că afară un mare spirit 
continuă să vorbească, riguros, dar liber, 
academic, dar vital, despre marile întrebări 
ale vremii, în timp ce în laboratoarele de 
gândire, fastuos, dar artificial luminate, ale 
filosofiei contemporane, mulți cultivă 
trudnic o retorică a afaziei sau, dimpotrivă, 


o verbigeraţie cu panaş. 


Nici  „vitalism”, nici  „raţionalism”, 
sistemul lui Ortega se întemeiază pe ceea ce 
el considera a fi „realitatea radicală”, adică 
viaţa umană, şi anume eul confruntat cu 
circumstanţele sale. La care se adaugă 
ideea perspectivei: fiecare subiect îşi are 

„Propria lume”, ocupată şi coordonată de 
perspectiva particulară a fiecăruia, fără însă 
ca divergenţa lumilor diferite să presupună 
falsitatea vreuneia dintre ele. Viaţa, spune 
Ortega, „nu are nevoie de niciun conţinut 
determinat - ascetism sau cultură - pentru a 
avea valoare şi sens”, în timp ce raţiunea 
este ameninţată de postura sa raţionalistă, 
raţiunea poate deveni 

„Raţionalism”, adică „utopism”, adevăr 
nelocalizat, văzut din 

„Locul de niciunde”. Avantajul doctrinei 


punctului de vedere sau a perspectivismului 


este împrejurarea că ea presupune obligaţia 
ca în fiecare sistem să fie integrată şi 
perspectiva vitală din care acesta a emanat, 
ceea ce îngăduie articularea fiecărui sistem 
astfel construit cu alte sisteme viitoare sau 
chiar străine lui, ceea ce e cu putinţă 
deoarece „raţiunea pură” este - şi trebuie 
să fie - înlocuită cu o „rațiune vitală”. 
„Vitalismul” lui Ortega este, în accepţia 
dată de el termenului, „o filosofie care nu 
acceptă altă metodă de cunoaştere teoretică 
decât pe cea raţională, dar socoteşte 
obligatoriu să situeze în centrul sistemului 
ideologic problema vieţii”. În confruntarea 
cu viaţa, „raţionalul” ajunge să-şi definească 
puţinătatea şi fragilitatea teritoriului său 
ferm, „mică insulă înconjurată din toate 
părţile de  iraţionalitate”. Dar, ca să 


prelungim metafora lui Ortega, insulele se 


pot organiza în arhipelaguri, fasciculaţia 
vitalului nedrămuindu-şi comunicarea, aşa 
încât, amânând problema unei ierarhii a 
valorilor, toate „sistemele” de viaţă sunt 
validabile într-o primă instanţă, pentru ca 
ulterior viziunea vital elitistă a lui Ortega să 
poată rezolva, pare-mi-se, şi dilema pur 
„culturalistă” a incompatibilităţii, sub ochiul 
unui Dumnezeu al culturii, dintre băcan şi 
filosof, aşa cum îi apărea ea lui Noica; nu 
există o divinitate părtinitoare care să se 
ofere ca unealtă de percepţie privilegiată 
unor anumiţi oameni, ci toţi oamenii, 
indiferent de poziţia lor, spune Ortega, sunt 
„organe vizuale ale divinității”. Filosoful 
spaniol vrea să rezolve de fapt un vechi 
conflict declanşat între rațiune şi viaţă, 
între raţional şi irațional, odată cu Socrate; 


dacă acesta a descoperit linia de unde 


începe puterea raţiunii, vremea noastră ne- 
a pus în faţa unei descoperiri opuse: hotarul 
unde puterea raţiunii ia sfârşit. 

Misiunea vremii sale era, după Ortega, 
redescoperirea spontaneităţii. Socrate nu 
avea încredere în spontaneitate şi o cenzura 
prin filtrul normelor raţionale; 
contemporanul lui Ortega e neîncrezător în 
rațiune şi o judecă prin intermediul 
spontaneităţii. Rațiunea nu e însă decât tot 
o formă şi o funcţie a vieţii, iar tema vremii 
„noastre”, spune Ortega, este de a supune 
vitalităţii raţiunea. Dar „tema vremii” se 
schimbă în perindarea generaţiilor istorice 
şi redescoperirea ei constituie o sarcină 
permanentă pentru fiecare dintre ele, de 
unde şi caracterul 

„Provocator” al titlului, închizând în sine 


sfidarea şi provocarea continuă a 


autoidentificării. 

Dar cel ce profesa aceste idei ale timpului 
său - unele din ele regăsibile şi la 
contemporanii ce respirau aceeaşi 
atmosferă 

— Este, după cum am mai subliniat, în 
primul rând un spaniol legat indestructibil 
de istoria, geologică şi umană, a peninsulei 
din extremul occident al Europei. Foişor al 
Africii în Europa sau al Europei în Africa, 
pământ al tuturor contrastelor, al belşugului 
şi sterilităţii, al convivialităţii şi autismului, 
al entuziasmului frenetic şi al negrei 
descurajări, al credinţei de masă şi al 
ateismului intransigent, iată câteva 
dihotomii spaniole. 

„Suntem, într-adevăr, poporul care a 
trecut în modul cel mai radical de la voinţa 


de a fi prea mult la voinţa de a nu fi”, scria 


Ortega. l-a fost cu neputinţă să se 
desprindă de pe palierul spaniol al lumii şi 
să se consacre netulburat unei existenţe de 
catedratic neamţ. Condiţia neaşezată a ţării 
sale l-a făcut pe 

Ortega să rămână „prizonier al 
preocupărilor naţionale” şi să se implice 
vital în cele mai diverse activităţi formative. 
Câţi filosofi de talia lui şi-au publicat cărţile 
fundamentale sub formă de foiletoane în 
mari cotidiene (dintre care El Sol fusese 
întemeiat chiar de el)? câţi filosofi şi-au mai 
putut declara cărţile, fără sentimentul unei 
autodeprecieri, drept „o involuţie către 
dialog”, făcând din ele un mediu vital de 
comunicare cu un cititor ţintit şi 
identificabil (acea „mână ectoplasmică” ce 
se ridică din text), la fel cum identificabil 


acestuia se voia şi el ca autor? 


Ortega, acest spaniol universal care a 
adus decisiv Europa culturală şi filosofică, 
mai cu seamă în ipostaza ei germană, în 

Spania, dar nu numai aici, ci şi în America 
Latină, a putut, bizuindu-se şi pe o trăsătură 
caracteristică a viziunii culturale spaniole, 
perspectivismul, să se aplece contemplativ 
peste un pervaz al turnului pirineic E.R. 
Curtius) şi să contemple restul continentului 
cu care şi-a dorit racordată ţara, după ce în 
prealabil şi-l asimilase el însuşi. În această 
multitudine de preocupări şi solicitări îşi are 
probabil originea şi cel mai fin aparat de 
comunicare al său, eseul, adică încercarea, 
în cel mai nobil înţeles al cuvântului. Eseul, 
acest instrument al tuturor posibilităţilor, pe 
care l-a practicat cel puţin la fel de strălucit 
ca marii reprezentanţi englezi ai speciei, a 


fost pentru el ochiul multiplu plimbat pe 


drumurile şi prin ipostazele Spaniei, a fost 
un mijloc de vitalizare a circumstanţei 
culturale şi de cultivare a vitalităţii foarte 
speciale manifestate de popor prin care încă 
se mai rostesc inconfundabil, către Europa 
şi restul lumii, străvechii celtiberi, pe care 
s-a înălţat arhitectura masivă şi plină de 
fineţe a spiritualităţii hispanice. Filosof 
impecabil şi extraordinar scriitor, Ortega 
mă călăuzeşte, aşa cum o fac Cervantes şi 
Graciân, în fluxul vital peren al Spaniei, 
sensibilizându-mă încă o dată şi în raport de 
situarea mea sub cer ca român. Dacă în alt 
sens fundamental un Eckhart sau un loan al 
Crucii îmi spun mai mult, prin aparențele 
pestriţe ale vieţii el poate fi unul dintre cei 
mai calzi îndrumători, ştie şi el la fel de bine 
că imemoriale răspunsuri au aţipit într-o 


bătrână biserică parohială din Belmonte, 


sau într-un umăr de deal andaluz pârjolit de 
secetă şi spânzurat de cer în degetele 
subţiratice ale măslinilor, sau în profilul pur 
al unei fete rămase în rama uşii de hambar, 
cu rochia udă de ploaie mulată pe şoldurile 
feciorelnic  fremătătoare, într-o regiune 
înaltă a Castiliei. Şi atunci mi se va îngădui 
să propun acest şir de gânduri capricante 
despre un mare filosof sistematic care însă, 
spre deosebire de alţii, şi-a luat precauţia, 
gândindu-se mereu la „celălalt'”, să-şi 
dorească (regretând însă că nu-i poate găsi) 
drept cititori „vânătorii de capre negre”, 
obişnuiţi ai salturilor exacte pe prispele de 
granit. Sau măcar să-mi marchez trecerea 
prin opera lui cu o piatră albă depusă în 
stela mercurială. De aici înainte e rândul 
filosofilor să-şi spună cuvântul şi să 


răspundă cu analize exacte provocărilor 


cărţii de faţă, fără a trece însă cu vederea 
faptul că Ortega, deşi filosofează tehnic, ştie 
să ridice o laudă metaforei, să elaboreze 
concepte în evoluţia hurducată a unui 
automobil învechit pe drumurile prăfoase 
ale Spaniei, şi chiar să imagineze, în 
paginile acestea, posibilitatea unei anatomii 
a îngerilor... Aşa mă simt şi eu îndreptăţit 
să savurez filosofia ca pe o artă subtilă a 
imposibilului sistematizat. 

SORIN MĂRCULESCU 

Notă preliminară a editorului spaniol în 
paginile redactate de câtre Ortega pentru a 
le folosi în cursul despre Omul şi mulțimea, 
din 1949, dar omise ulterior, se consemna, 
făcându-se o aluzie la relaţia dintre autor şi 
fenomenologie: „Într-o prefaţă pe care am 
scris-o pentru traducerile mele în germană 


şi care de atunci, tradusă deja de 


Helena Weyl, zace în arhivele editorului 
meu din Germania - Deutsche 
Verlagsanstalt -, expun acea doctrină, dar 
evenimentele din 1934 de la München mi-au 
repugnat în asemenea măsură, încât am 
telegrafiat şi am interzis publicarea lor”. 

Acea - neterminată - „Prefaţă pentru 
germani” era destinată, după cum 
precizează autorul în paginile ei, unei 
reeditări a cărţii sale Tema vremii noastre. 
În această nouă ediţie, în sfârşit şi pentru 
prima oară, prefața respectivă este editată 
la locul corespunzător, în fruntea paginilor 
cărţii Tema vremii noastre. 

Nu i-aş putea supraevalua importanţa 
pentru mai buna interpretare a figurii şi 
operei celui mai mare gânditor al nostru. 

Ortega a fost pe deplin conştient de 


dificultatea pe care o întâmpină cititorul în 


scopul unei corecte înţelegeri a operei sale, 
aşa încât, în „Prefaţă la o ediţie a operelor 
sale”, din 1932, spunea: „Nu sunt mari 
probabilităţi ca o operă ca a mea, care, fie şi 
de o redusă valoare, este foarte complexă, 
plină de secrete, aluzii şi eliziuni, extrem de 
întrepătrunsă cu o întreagă traiectorie 
vitală, să întâlnească spiritul generos dispus 
într-adevăr să facă efortul de a o înţelege”. 
Ei bine, nu cred că e riscat să afirm că 
paginile „Prefeţei pentru germani”, graţie 
precizărilor cu caracter autobiografic pe 
care le cuprinde, se numără printre cele 
mai expresive şi mai utile în vederea 
clarificării unei opere atât de „complexe”. În 
ele, îngăduindu-ne să accedem în incinta 
vieţii lui personale, Ortega se grăbeşte şi ne 
spune, el însuşi. 


„Cine sunt eu” de la nivelul etapei de viaţă 


când au fost redactate. În plus, prin 
precizările de ordin filosofic pe care le 
conţin, se cuvine ca ele să figureze printre 
textele indispensabile pentru cunoaşterea 
genealogiei lui intelectuale şi a originalității 
filosofiei sale. 

În „Avertismentul către cititor”, plasat de 
Ortega în pragul 

Temei vremii noastre, autorul 
mărturiseşte originea universitară a 
conţinutului cărţii şi motivele pentru care 
include cele două anexe ce o însoțesc în 
prima ediţie. 

În această nouă ediţie, colaţionată cu 
originalele, îi adaug şi alte suplimente: un 
eseu posterior, „Nici vitalism, nici 
raţionalism”, redactat, după cum arată 
Ortega, pentru a elucida conceptul de 


vitalism utilizat de el în Tema vremii 


noastre şi în cursurile sale universitare din 
acea perioadă; două articole ce completează 
cea de-a doua anexă - închinată lui Einstein 

— Adăugată de autor şi, în sfârşit, trei 
articole filosofice - reeditate pentru prima 
oară în volum - care prelungesc şi în care 
îşi află ecoul paginile precedente!. 

Printre detaliile menţionate se ivesc două 
probleme esenţiale. Una este că Tema 
vremii noastre, reprezentând gândirea 
filosofică a lui Ortega de la începutul anilor 
douăzeci, a prilejuit interpretări eronate, pe 
care Ortega a căutat să le descurajeze. Îmi 
îngădui să subliniez că neînțelegerile 
constituie un tribut inevitabil al oricărei 


gândiri inovatoare şi că cititorul nu trebuie 


1 Şi în articolul său „Para dos revistas argentinas" (retipărit, din 

raţiuni evidente încă din titlu, în cartea Meditation del pueblo joven y 
otros ensayos sobre America, apărută în colecţia „Obras de Jose Ortega 
y Gasset"), Ortega rectifică de asemenea unele critici suscitate de Tema 
vremii noaste în acele publicaţii argentiniene. 


să se grăbească a considera că ceea ce 
textul îi spune în termeni şi concepte cu 
semnificaţii fatalmente inveterate s-ar limita 
la o reiterare a acestora; trebuie să fie, 
dimpotrivă, dispus să afle ceva necunoscut 
pentru a putea fi în măsură să ajungă la 
cunoaşterea lor. 

Şi cealaltă problemă - înserarea acestor 
scrieri complementare - atestă, cu o 
claritate singulară, existenţa unei constante 
sistematice în filosofia lui Ortega. Tezele lui 
fundamentale apar totdeauna ca centru şi 
concluzie ale unor consideraţii cu o rază de 
acţiune extrem de amplă, în care pare a 
examina chestiuni distincte şi ca atare 
inconexe, dar care, în cele din urmă, 
gravitează substanțial către centrele 
respective. 


Tezele filosofice ale lui Ortega au 


pretenţia de a constitui anume un răspuns 
adevărat la „tema vremii noastre”, vreme în 
care problemele analizate aici sunt capitale. 
Pentru a înţelege gândirea lui Ortega în 
semnificaţia sa exactă - interdependenţa 
dintre sistem şi circumstanţă, ca să spunem 
aşa -, volumul de faţă oferă o introducere 
exemplară. 

PAULINO GARRAGORI 

Este chiar prea de tot... Şi mă refer la 
faptul că, în Germania, cărţile mele au parte 
de alte şi alte ediţii. Şi lucrurile nu mai pot 
continua astfel, oricum nu fără completări, 
îndreptări, avertismente. Tocmai de aceea, 
acum aproape un an, când unul dintre 
complicii acestui fapt, amabilul director al 
editurii Deutsche  Verlagsanstalt, mi-a 
comunicat că Tema vremii noastre se 


epuizase şi se impunea să publice urgent a 


treia ediție, l-am rugat să suspende 
publicarea cel puţin până când aveam să-i 
trimit un text revăzut şi o prefaţă adresată 
cititorilor mei germani. Nu avusesem nici 
timp, nici dispoziţie să citesc cartea după ce 
am scris-o, acum vreo doisprezece ani, şi 
aveam vaga impresie că, pentru cititorii 
nespanioli, ce-mi ignoră restul operei ca şi 
cursurile mele universitare, cartea exprima 
foarte defectuos ideea fundamentală 
insinuată în ea. Or, tocmai asta mi se pare 
prea de tot. Este drept ca eu unul nu am 
pretins niciodată ca operele mele să fie 
traduse în limba germană, e drept că, în 
ciuda acestui fapt, o persoanā stabilitā pe 
atunci în Elveţia s-a hotărât acum câţiva ani 
să publice această lucrare spre a o face 
cunoscută unui grup restrâns de prieteni, 


necunoscători ai limbii spaniole, dar ceea ce 


nu mai e la fel de acceptabil este că gluma 
afectuoasă a unui grup de entuziaşti s-a 
transformat din senin într-o totală 
seriozitate publică, într-o succesiune de alte 

Operă postumă. Publicată de Editura 
Taurus, Madrid, 1958. Pregătind ediţia de 
faţă, am putut beneficia de originalul 
manuscris, găsit după acea publicare, 
pentru a corecta unele detalii şi a adăuga 
ultimele două paragrafe, cu care 
manuscrisul neterminat se întrerupe. ] 

şi alte ediţii. Căci, chiar dacă nu pun mare 
preţ pe cartea ca atare, unele dintre ideile 
ei au mare importanţă pentru mine şi mă 
simt obligat să nu permit ca ele să apară 
informe şi dezarmate în faţa marelui public, 
în faţa celor neapropiaţi intim. 

Astfel, cititorul află un lucru pe care-l 


ignora, şi anume că nu eu sunt cel 


răspunzător până în momentul de faţă de 
faptul că volumele mele se găsesc în 
vitrinele librăriilor germane. Vinovata - să o 
denunţăm - este Hella Weyl, traducâtoarea 
mea, iar complicele, dr Kilper, de la 
Deutsche Verlagsanstalt. Am adus faptele la 
cunoştinţa acestuia din urmă atunci când i- 
am trimis printr-o scrisoare autorizaţia 
impusă de formalismul juridic: aruncam 
asupra traducătoarei şi asupra lui însuşi, 
integral, responsabilitatea aventurii. Mai 
apoi, cu riscul de a părea nepoliticos, nu i- 
am mai scris editorului, pentru a nu deveni, 
la rândul meu, complice la reiterarea 
delictului. Abia anul trecut m-am adresat 
lui, rugându-l să suspende noua ediţie şi 
făgăduindu-i, la o dată apropiată, 
corecturile la text şi o mică figură de prova 


ca prefaţă. Dar boema vieţii mele, care 


provine din tot ce poate fi mai opus boemei, 
dintr-un exces de obligaţii şi muncă greu de 
imaginat pentru germani, care aparţin unui 
popor unde munca e mai diferențiată... 
Credeţi oare că munciţi mai mult decât noi, 
cei din Sud, sau cel puţin mai mult decât 
unii dintre noi? Ce mare greşeală! Eu 
trebuie să fiu, în acelaşi timp, profesor 
universitar, ziarist, literat, om politic, 
participant la  cenaclurile de cafenea, 
toreador, „om de lume”, oarecum paroh şi 
mai ştiu eu câte altele. Dacă această 
polypragmosine este bună sau rea, nu e atât 
de uşor de stabilit.) Dar boema vieţii mele - 
zic eu - m-a împiedicat să-mi ţin 
promisiunea la termenul fixat şi editorul - a 
cărui comportare cu mine a fost exemplară 
- se plânge cu lamentaţii amabile că-i 


prejudiciez interesele. Or, mi-e groază să 


prejudiciez pe cineva. Evident, mă 
surprinde oarecum faptul că neînsemnata 
câtime pe care o reprezint eu, infimă 
excrescenţă a unora dintre cei mai vechi 
munţi din lume - munţii Guadarrama -, se 
dovedeşte nocivă, la o distanţă de mii de 
kilometri, pentru o persoană excelentă care 
trăieşte într-un oraş atât de frumos ca 
Stuttgartul. Pe de altă parte, la periferia 
fiinţei noastre, pe care o păstrăm cu toţii 

— Epiderma sufletului, adică „primele sale 
mişcări”, este totdeauna infantilă -, acea 
zonă unde acţionează vanitatea - vanitatea 
e un rest de infantilism în maturitate -, 
faptul acesta nu poate să nu-mi producă o 
anumită satisfacţie ridicolă şi îmi vine, când 
merg pe stradă, să le spun trecătorilor: 
Ştiţi? Eu îi aduc prejudicii unui editor 


german, oprind noua ediţie a cărţilor mele. 


Da, domnilor! Chiar eu! Aşa e lumea! 

Aşa încât necesitatea de a nu-mi lăsa 
dezarmate ideile împreună cu dorinţa de a-l 
compensa pe editor pentru plăcerea de a-l fi 
prejudiciat mă silesc să scriu această 
prefaţă. 

Ajuns însă aici, cititorul va spune că prea 
multe scrupule şi complicaţii se adună în 
jurul faptului indiferent că o carte apare sau 
nu. Pardon, cititorule! Nu sunt de acord. 
Unul dintre lucrurile pe care le-am învăţat 
din experienţa mea de viaţă este că, în faţa 
unei viziuni de o perspicacitate medie 
asupra realităţii, nimic nu poate părea 
indiferent: totul, chiar şi ceea ce ai socoti că 
e de minimă însemnătate, produce efecte 
favorabile sau dăunătoare. Publicarea în 
limba germană a scrierilor mele este fie 


avantajoasă, fie dăunătoare pentru cititorul 


german sau pentru mine. Tertium non 
datur. 

Şi până una alta, pentru autor este 
dăunător faptul că cititorul nu-l cunoaşte. 
Când Goethe spunea că cuvântul scris este 
un substitut al cuvântului vorbit, el spunea 
un lucru mult mai adânc decât ar părea la 
prima vedere. Şi anume: ceea ce în ultimă 
analiză, strict şi adevărat, obişnuim să 
numim „idei”. 

„Reflecţii” nu există, e o abstracţiune, o 
simplă aproximaţie. 

Realitatea este ideea, reflecţia unui om 
anume. Doar în măsura în care emană din 
el, din integritatea vieţii sale, doar văzută în 
peisajul complet al existenţei lui concrete ca 
pe un fundal, ideea este ceea ce este 
propriu-zis. Când ideea se referă la o temă 


foarte abstractă, ca în matematică, putem 


fact practic abstracţie de omul concret care 
a gândit-o şi o putem raporta la personajul 
abstrus care este geometrul. Dar ideile 
referitoare la realități autentice sunt 
inseparabile de omul care le-a gândit - nu 
pot fi înțelese dacă nu îl înţelegem pe om, 
dacă nu aflăm cine le spune. Spunerea, 
logosul nu e în realitate decât reacția 
extrem de determinată a unei vieți 
individuale. De aceea, în ultimă instanță, nu 
există alte argumente decât cele de la om la 
om. Pentru că, viceversa, o idee e 
întotdeauna niţel stupidă, dacă cel care o 
formulează nu ține seama, atunci când o 
formulează, cine este cel căruia i-o spune. 
Spunerea, logosul, este, în realitatea sa 
strictă, conversaţie preaomenească, 
dialogos - Siatayyog -, argumentam 


hominis ad hominem. Dialogul este Jogosul 


din punctul de vedere al celuilalt, al 
aproapelui. 

Aceasta a fost norma simplă şi evidentă 
care mi-a condus scrisul încă din prima 
tinereţe. Orice spunere spune ceva - nimeni 
nu ignoră banalitatea asta -, dar, în plus, 
orice spunere spune acest ceva cuiva, lucrul 
acesta îl ştiu, la fel de bine ca şi mine, şi 
profesorii, acei „Gelehrten” germani, dar, 
cruzi şi dispreţuitori, obişnuiesc să-l dea 
uitării. 

Dacă cititorul analizează ce anume i-a 
putut plăcea din opera mea, va găsi că 
aceasta constă pur şi simplu în faptul că eu 
sunt prezent în fiecare dintre paragrafele 
mele, cu timbrul vocii mele, gesticulând, şi 
că, dacă pune degetul pe oricare din 
paginile mele, mi se simte bătaia inimii. 


Dacă-şi duce analiza mai departe, cititorul 


va găsi atunci cheia definitivă. Faptul că eu 
sunt prezent în fiecare expresie nu provine 
din niciun presupus dar al meu, mai mult 
sau mai puţin „genial”, şi cu atât mai puţin - 
ar fi chiar dezgustător - din faptul că, 
asemeni lui Chateaubriand, m-aş pune pe 
mine însumi în ceea ce scriu şi l-aş obliga pe 
cititor să se poticnească de mine - se va 
recunoaşte că aproape niciodată nu am 
vorbit despre mine însumi -, ci dimpotrivă, 
totul provine din faptul că în scrierile mele 
îl pun, în măsura posibilului, pe cititor, că 
ţin seama de el, că îl fac să simtă cât de 
prezent îmi este, cât de mult mă interesează 
el, în umanitatea lui concretă, şi neliniştită, 
şi dezorientată. Simte ca şi cum dintre 
rânduri ar ieşi o mână ectoplasmică, dar 
autentică, ce-i palpează persoana, ce vrea 


să i-o mângâie - sau să-i dea, foarte 


curtenitor, un ghiont. 

Involuţia cărţii câtre dialog: aceasta mi-a 
fost intenţia. 

În umila mansardă din Marburg, acolo, în 
punctul cel mai de sus al semeţului oraş, 
admirabilul Nicolai Hartmann cântă la 
violoncel. Eu îl ascult. Avem douăzeci şi doi 
sau douăzeci şi trei de am. Melodia 
continuu patetică, aproape bărbătească, pe 
care o emite instrumentul îşi înscrie 
volutele şi evoluţiile în văzduh ca o 
rândunică. Pe ferestruică văd coborând 
oraşul, care-şi duce viaţa agăţat de coasta 
dealului, şi ajungând până în vale, pe unde 
trece râul Lahn, ce-şi îngână pururi 
cântecul inexistent. 

Hartmann îşi suspendă o clipă, în aer, 
arcuşul, care, despărţindu-se de violoncel şi 


rămânând singur, se transformă pe moment 


într-un mic arc sălbatic, de pigmeu. Îmi 
spune: 

— Dumneata, dragă Ortega, ai altruism 
intelectual. 

Şi apoi dă iarăşi drumul rândunelei 
melodice care cuibăreşte în pântecele auriu 
al violoncelului său, de unde au ieşit mai 
târziu patru, cinci cărţi magnifice. 

Dar această voinţă de a ţine seama de 
cititor în cea mai concretă realitate posibilă 
a sa, această năzuinţă de a-ţi preciza ţinta 
când scrii, are inconvenientul de a reduce 
excesiv câmpul către care îţi îndrepţi tirul. 
După cum vom vedea, tot ceea ce am scris 
până la această prefaţă am scris exclusiv şi 
ad hoc pentru oameni din Spania şi America 
de Sud, care, mai mult sau mai puţin, îmi 
cunosc profilul vieţii personale, după cum 


eu le cunosc condiţiile intelectuale şi morale 


ale vieţii lor. Am evitat întotdeauna să scriu 
ubi et orbi. Şi iată că, împotriva voinţei 
mele, cedând unor solicitări prieteneşti, 
paginile acestea scrise pentru spanioli şi 
argentinieni de la o anumită dată răsună 
brusc lângă Pădurea Neagră, vorbindu-le în 
limba germană germanilor. Sunt oare de 
înţeles acum scrupulele, grijile, neliniştea 
mea? îi vorbeam lui Juan, contând pe Juan şi 
contând pe faptul că Juan ştie cine anume îi 
vorbeşte, şi iată că, deodată. 

Juan îmi este răpit şi mă pomenesc 
spunând acelaşi lucru lui 

Pedro, pe care aproape nu contam şi 
despre care sunt sigur că nu mă cunoaşte. 
lată-mi proiectul anulat, iată-mă în situaţia 
cea mai detestabilă pentru mine: „Nu se ştie 
cine” vorbindu-i lui „nu se ştie cine”. 


Suntem în plină abstracţie. 


Se va spune că, la urma urmelor, de vreme 
ce contezi pe un om determinat, contezi pe 
uman în genere şi că, de aceea, prin ceea ce 
are general uman, cititorul german se simte 
avut în vedere în scrierile mele. Încă o dată, 
pardon, cititorule! Mă străduiesc 
întotdeauna să respect normele bunei 
educaţii - asemenea celui mai demodat 
clubman londonez - şi nu-mi permit să 
vorbesc niciodată cu cineva căruia nu i-am 
fost prezentat. Or, nu i-am fost niciodată 
prezentat acelui domn pe care-l cheamă 
„omul în genere”. Pot scrie despre el, aşa 
cum pot scrie despre ornitorinc, dar nu-i pot 
scrie lui însuşi. Nu-l cunosc pe „omul în 
genere”, nu ştiu cine este şi, în măsura în 
care  bănuiesc cine este, am încercat 
întotdeauna să-l evit. 


Se povesteşte - fără a insista prea mult 


asupra realităţii faptului -, că, sărbătorindu- 
se jubileul lui Victor Hugo, s-a organizat o 
mare festivitate la Palatul Elysées, la care 
au participat, aducându-şi omagiul, 
reprezentanţi ai tuturor naţiunilor. 

Marele poet se afla în marea sală de 
recepții, într-o atitudine solemnă de statuie, 
cu cotul rezemat de marginea unui cămin. 

Reprezentanţii naţiunilor păşeau în faţa 
publicului şi-şi prezentau omagiul vatesului 
Franţei. Un uşier, cu voce de stentor, îi 
anunţa: 

— Monsieur le reprezentant de 
VAngleterre! 

Şi Victor Hugo, cu glasul dramatic 
tremolat, dându-şi ochii peste cap, spune: 

— VAngleterre! Ah, Shakespeare! 

Uşierul a continuat: 


— Monsieur le reprezentant de VEspagne! 


Şi Victor Hugo: 

— LEspagne! Ah, Cervantes! 

Uşierul: 

— Monsieur le reprezentant de 
VAllemagne! 

Şi Victor Hugo: 

— LAllemagne! Ah, Goethe! 

Dar atunci îi veni rândul unui domn 
mărunţel, bondoc, umflat şi greoi la mers. 
Uşierul exclamă: 

— Monsieur le reprezentant de la 
Mesopotamia! 

Victor Hugo, care până atunci rămăsese 
imperturbabil şi sigur pe sine, păru să ezite. 
Pupilele lui, neliniştite, descriseră un mare 
traseu circular ca şi cum ar fi căutat prin tot 
cosmosul ceva ce nu găsea. Se constată însă 
numaidecât că îl găsise şi că se simţea iar 


stăpân pe situaţie. Într-adevăr, cu acelaşi 


ton patetic, cu un mai puţină convingere, 
răspunse omagiului adus de către rotofeiul 
reprezentant, zicând: 

— La Mesopotamie! Ah, l'Humanite! 

Am relatat acestea cu scopul de a declara, 
fără solemnitatea lui Victor Hugo, că eu 
unul nu am scris şi nu am vorbit niciodată 
pentru Mesopotamia şi că nu m-am adresat 
niciodată 

Umanității. 

Întrucât cărţile mele nu au fost scrise 
pentru „umanitate“, ci pentru spanioli, 
lectura lor de către ochii germani e 
fatalmente lipsită de ajustare. Numai 
bunăvoința pe care germanul ştie s-o emane 
atunci când nu vrea să şi-o reţină, numai 
generozitatea cordială ce izvorăşte uneori 
din german - mai ales când e luat prin 


surprindere şi îşi îngăduie să fie ceea ce 


este în mod autentic - au putut întregi ceea 
ce, din punctul lui de vedere, le lipsea 
cărţilor mele. Dar ca să admit publicarea în 
continuare a cărţilor mele în limba germană 
este absolut necesară o  reajustare 
definitivă. Şi tocmai în acest scop le explic 
cititorilor mei din Germania ce anume au 
fost cărţile mele şi, în treacăt, cine sunt eu. 

Şi primul lucru pe care trebuie să-l spun 
despre cărţile mele este că propriu-zis ele 
nu sunt cărţi. Scrierile mele, în majoritatea 
lor, sunt, franc, simplu şi umil spus, articole 
publicate în ziarele cu cea mai mare 
răspândire din Spania. 

Dar - va spune cititorul - nu ni s-a spus 
oare că aţi studiat la Marburg? Da, 
cititorule, e adevărat. Am studiat la 
Marburg şi la Leipzig şi la Berlin. Am 


studiat aprofundat, frenetic, fără rezerve şi 


fără economie de efort - vreme de trei ani 
am fost o pură flacără celtiberică arzând, 
scânteind de entuziasm în sânul 
Universității germane. Cu Nicolai 
Hartmann, cu Paul 

Scheffer, cu Heinz Heimsoeth am discutat 
despre Kant şi despre Parmenidedeseori pe 
la miezul nopţii, în plimbări pe drumul nins, 
încheiate lângă pasajul denivelat, în timp ce 
prin fața noastră trecea, monstruos, 
expresul de Berlin, ale cārui faruri roşii 
însângerau o clipă zăpada intactă. Am 
continuat apoi să mă cufund, ani de-a 
rândul, în ştiinţa germană, până aproape de 
sufocare. În unele ştiinţe cunosc aproape 
integral producția germanā, cea importantă 
şi cea nesemnificativă, şi, cum am o 
memorie destul de bună, nu este imposibil 


ca, întâlnindu-mă cu un om de ştiinţă de a 


cincea sau a şasea categorie, să-i citez o 
lucrare a sa apărută cu mulţi ani în urmă 
într-un colţ de revistă. Toate acestea sunt 
adevărate, dar adevărat e şi faptul că din 
studiile mele la Marburg, la Leipzig, la 
Berlin am tras concluzia că trebuie, 
deocamdată şi ani îndelungaţi... să scriu 
articole de ziar. 

Cum? De ce? E o întreagă poveste. Tocmai 
cea pe care prefața aceasta trebuie să i-o 
istorisească cititorului german. 

După Contrareformă, Spania pierde total 
contactul cu 

Germania. În schimb, după 1700, influenţa 
culturii franceze sporeşte, progresează 
continuu atâta cât tolerează rezistenţa 
sufletului spaniol la invazie. Cititorii să nu 
uite că le vorbeşte un om ce aparţine unui 


popor caracterizat prin „războaiele de 


independenţă” în ordine teritorială şi în 
ordine intelectuală. 

Totdeauna, chiar şi în ceasurile sale de 
maximă apatie, de maximă umilinţă, de 
minimă încredere în sine, el a refuzat cu 
demnitate să-l accepte, nitam-nisam, pe 
triumfătorul de moment.  Numantinul 
mizerabil nu se umileşte în faţa măreției lui 

Scipio, iar plugarul de pe cuprinsul 
asprului podiş  castilian, părăsit de 
aristocrația, regele şi Statul său, se revoltă 
spontan împotriva lui Napoleon când nimeni 
altul nu cutezase s-o facă. 

Şi, caz paradoxal, spaniolii au obişnuit să-l 
cânte pe învins, iar nu pe învingător. 
Farsalia lui Lucan îşi mobilizează hexametrii 
în cinstea lui Pompeius cel fără noroc, şi nu 
a lui Cezar triumfător, iar Don Quijote este 


epopeea veşnicului şi esenţialului înfrânt. 


Nimeni nu ignoră aceste lucruri, cum însă 
prezenta prefaţă încearcă să precizeze 
semnificaţia ideilor imprimate aici schiţând 
fizionomia celui care le spune, se cade să 
sublinieze în faţa cititorului că port în sânge 
cea mai veche experienţă de „rezistenţă“, 
de „independenţă”. Dar om experimentat 
vrea să însemneze om matur. Şi om matur 
este cel care a ţi văzut spatele lucrurilor. Ca 
să se ştie. 

Când aveam douăzeci de ani, Spania era 
enorm influenţată de idei şi forme din 
Franţa. Să se adauge la aceasta o uşoară 
influenţă a anumitor realităţi englezeşti. Din 
Germania, mai nimica. S-a vorbit de 
faimosul  krausism spaniol.  Krausiştii 
spanioli erau însă, cum se spune, persoane 
excelente şi proşti muzicieni. Au influenţat 


destul de mult şi în sens nobil viaţa 


spaniolă, dar din Germania spaniolii nu-l 
cunoşteau decât pe 

Krause. Nu aveau idei clare nici măcar 
despre Kant sau despre  romanticii 
contemporani cu Krause. Cititorul va 
înţelege că împrejurarea de a te pomeni 
într-un deşert cu eteroclitul 

Krause, aşa, izolat, fără înaintaşi, fără 
urmaşi, fără coprezenţi, constituie o scenă 
cum nu se poate mai comică. 

Datorez prin urmare Franţei mult, mult, şi 
consider că influenţa franceză a fost la 
vremea sa foarte profitabilă pentru 

Spania. O spune cineva experimentat în 
„rezistenţă”, în  „independenţă”. Ce să-i 
facem! Aşa gândesc. Intenția mea este să 
mă prezint în faţa cititorilor germani aşa 
cum sunt tocmai pentru a evita ca scrierile 


mele să fie nocive pentru cititorul german. 


Trebuie să spun cel puțin ceva din ceea ce 
gândesc. Astfel, publicul german va putea 
să mă respingă Ja timpy sigur fiind că nu voi 
avea de ce să mă plâng. Sunt profund, intim 
recunoscător pentru atenţia ce mi s-a 
acordat „în anii aceştia. Nimic nu-mi putea 
aduce o mai mare mulţumire. Şunt 
recunoscător pentru ea, dar nu o cerşesc şi 
nici nu o solicit. Dacă, după ce mă va 
cunoaşte, cititorul va continua să mă 
citească, prea bine. 

Dacă dimpotrivă, îmi va retrage prețuirea 
sa, tot bine. Nu mă pricep să trăiesc decât 
cu socotelile foarte clare. 

Cred, într-adevăr, că orice cultură are 
nevoie periodic de confruntarea cu alta. Şi 
această confruntare presupune cunoaştere, 
intimitate prealabilă cu aceasta, pe scurt, 


influenţă. Mai mult, cred că e vorba de unul 


din cele două fapte radicale din istoria 
omenirii. Unul e apariţia culturilor 
autohtone, dar celălalt este fertilizarea 
uneia de alta. Şi consider scandalos ca un 
fapt de dimensiuni atât de enorme ca acesta 
din urmă, şi atât de constant în istorie, să 
nu fi fost investigat în ceea ce-i priveşte 
structura esenţială. Ce înseamnă că o 
cultură o influenţează pe alta? Există, mai 
presus de toate, un caz excepţional, 
gigantic, aproape monstruos pentru oricine 
are cât de cât sensibilitate istorică. Mă 
refer, evident, la faptul că cultura 
europeană este, de la bun început şi 
permanent, o simbioză a doua culturi: 
cultura proprie şi cea greco-romană. În 
1926, prezentându-le spaniolilor mei - aşa 
cum am procedat cu atâtea alte cărţi 


germane - mica lucrare a lui Ernst Howald, 


Die Ethik des 

Altertumăv spuneam: „Grecia constituie, 
probabil, cel mai mare secret al istoriei 
europene, vreau să spun al naţiunilor ce 
înfloresc pe ruinele Romei. E oare un secret 
glorios? E oare un viciu secret? Tocmai asta 
e întrebarea. Am insinuat-o cu mulţi ani în 
urmă... Căci se cade să ne întrebăm: cultura 
europeană, care e în chip atât de anormal 
duală, având o rădăcină dublă şi 
antagonică, reprezintă oare un organism 
unitar şi sănătos ori este un monstru istoric, 
un caz de parazitism feroce? Şi dacă valabil 
e cel din urmă, cine e parazitul şi cine 
amfitrionul? 

Ideea spengleriană a pseudomorfozelor 
istorice nu se poate aplica fenomenului 
european. Deoarece forma de unire dintre 


clementul elenic şi elementul nostru nu a 


fost doar  altoirea sau confundarea 
amândurora, ci ceva mult mai surprinzător. 
Sute şi sute de ani, ori de câte ori cultura 
europeană îşi căuta idealul, se constata că 
acesta era cultura greacă. De remarcat că 
factorul cel mai profund şi mai eficient al 
unei culturi, forţa pe care ea o plăsmuieşte 
şi care dirijează tot restul reprezintă 
repertoriul de  năzuinţe, de norme, de 
desiderata - pe scurt, idea— 

lui său. Şi aici avem o cultură a cărei idee, 
în parte cel puţin, este în afara ei, şi anume 
în altă cultură. lată problema pe care încă 
nu am văzut-o clar formulată şi asupra 
căreia sper să se lucreze mult în anii ce 
vin... întrucât elementul grecesc se află 
înăuntrul nostru întocmai ca idealul în 
entuziastul său, era obligatoriu ca relaţia 


noastră cu cultura elenă să adopte 


întotdeauna o alură religioasă sau mistică, 
nu una de cercetare riguroasă şi 
imparţială.”2? 

Speranţa mea nu s-a împlinit încă. Se 
părea că Jaeger şi discipolii săi voiau să 
inaugureze o nouă etapă în filologia clasică. 

Sigură pe sine, cu problemele domestice 
rezolvate, simple probleme instrumentale 
puse ştiinţei de către ştiinţă, aceasta părea 
să se fi decis - în sfârşit! - să atace 
problemele autentice care sunt cele pe care 
ni le pune viaţa. În fiecare clipă avem 
nevoie vital şi cu oarecare urgenţă să ne 
clarificăm în privinţa anumitor chestiuni. 
Ştiinţa are obligaţia de a nu se ocupa doar 
de problemele ei de breaslă, „tehnice“, de 
atelier. Ea există, în definitiv, ca să le 


rezolve pe cele adevărate, ca să aibă la 


2 [în Espiritu de la letra. Publicat în colecţia de faţă.] 


dispoziţie in orice clipă repertoriul de 
răspunsuri la întrebările vii. 

Trebuie să fie întotdeauna Summa). 
Fiindcă nu a făcut asta, fiindcă a vrut să 
trăiască pentru ea însăşi, ştiinţa trece astăzi 
în lume prin momente dificile. 

De ce oare Jaeger şi discipolii săi nu au 
atacat energic, în toată asprimea şi 
dramatismul ei, acea problemă atât de 
urgentă: relaţia dintre antici şi Europa? 
vorbind cu tot respectul, mi se pare însă că 
au căzut în eternul bigotism. „Există un 
bigotism al elenismului - spuneam în acelaşi 
articol. E un bigotism în toate. Aşa cum este 
un bigotism religios, e şi unul politic. 
Aproape toţi politicienii radicali sunt în mod 
sincer sau simulat bigoţi ai democraţiei. Ei 
bine, există şi un bigotism al culturii în 


general şi al elenismului în particular. Şi 


este curios de notat că, oriunde s-ar 
manifesta,  bigotismul se prezintă cu 
simptome identice: tendinţă către leşin şi 
gesticulaţie teatrală, postură cu ochii daţi 
peste cap, mină iremediabil dezolată în faţa 
scepticului necredincios, privat de graţie 
suficientă”. „Pentru a înţelege, în sfârşit, 
Grecia, cel mai urgent e să o îndepărtăm de 
noi, să-i subliniem exotismul şi să-i facem 
cunoscută enorma limitare”. 

Dar să lăsăm acest subiect. Spuneam că la 
douăzeci de ani mă găseam imers în 
elementul lichid al culturii franceze, 
afundându-mă în el atât de mult, încât am 
avut impresia că atingeam fundul cu 
piciorul, că, deocamdată cel puțin, Spania 
nu se mai putea nutri din Franţa. Asta m-a 
făcut să mă întorc către 


Germania, despre care, în ţara mea, nu 


aveam decât informaţii vagi. Generaţia 
bătrânilor îşi petrecuse viaţa vorbind despre 

„Ceţurile germanice”. Ceaţă pură erau 
însă informaţiile lor despre Germania. Am 
înţeles că era necesar ca Spania mea să 
absoarbă cultura germană, să o înghită, ca 
pe un aliment nou şi magnific. Cititorul să 
nu-şi imagineze, aşadar, călătoria mea în 
Germania ca pe călătoria unui pelerin care 
se duce la Roma pentru a săruta piciorul 
Sfântului Părinte. Cu totul dimpotrivă. 

Era zborul năvalnic de jaf, picajul ca de 
săgeată al tânărului şoim asupra unei prăzi 
vii, carnale, pe care ochiul lui rotund şi alert 
o descoperă pe câmp. În anii tinereţii mele 
pasionate eram, într-adevăr, asemănător 
oarecum uliului tânăr ce locuia în ruinele 
castelului spaniol. Mă simţeam nu pasăre de 


colivie, ci zburătoare sălbatică de blazon: ca 


uliul, eram lacom, mândru, războinic şi, tot 
ca el, mânuiam pana. Lucrurile erau, 
aşadar, foarte simple. Mă duceam în 
Germania ca să-mi aduc în cotlonul ruinelor 
cultura germană şi să o devorez acolo. 
Spania avea nevoie de Germania. Îmi 
simţeam fiinţa - vom vedea numaidecât cum 
- atât de identificată cu națiunea mea, încât 
necesităţile ei îmi erau propriile mele 
apetitud, propriile-mi înfometări. 

Evident însă, dentiţia cu care devorezi o 
cultură se numeşte entuziasm. Dacă în 
contact cu Germania nu aş fi simţit 
entuziasm sincer, profund, exasperat pentru 
destinul german - pentru  angoasele, 
înfiorările, ideile sale -, nu aş fi putut face 
ceea ce s-a dovedit că am făcut. Căci acum, 
cititorule, e vorba de un fapt. Zborul rapace 


al acelui păsăroi precar împănat şi-a produs 


efectul. Printr-o muncă de cincisprezece 
ani, cu o viteză istorică incredibilă, lucrurile 
s-au schimbat. Astăzi Spania ştie pe de rost 
cultura germană. Se mişcă prin ea ca prin 
propria-i casă. 

Şi încă ceva. Cum această prefaţă este un 
unicum în întreaga mea operă, de vreme ce 
o folosesc pentru a vorbi despre mine 

— Ceva ce nu făcusem niciodată până 
acum şi nu am făcut încă niciodată în 
Spania -, se cuvine să profit de acest prilej 
de a fi cinic pentru a fi radical cinic. 
Caracteristic cinicului este ca, sub pretextul 
sărăciei şi sincerităţii, să-şi dea găuri în 
tunică pentru «a toţi ceilalţi să-i vadă 
propria carne. Cinismul e totdeauna într-o 
oarecare măsură  exhibiţionism.) Unele 
lucruri pe care vreme de douăzeci de ani le- 


am trecut sub tăcere - inclusiv în 


conversaţia privată - vor ieşi acum temerar 
de sub pana mea. Primul, iată-l: Germania 
nu ştie că eu, şi în esenţă cu singur, am 
cucerit pentru ea, pentru ideile, pentru 
manierele ei, entuziasmul spaniolilor. Şi 
încă ceva. În treacăt am infectat cu 
germanism întreaga Americă de Sud. Pe 
continentul transoceanic faptul acesta a fost 
declarat cu toată energia şi solemnitatea:. 
Dar în Germania nu e ştiut, iar în Spania, 
unde toată lumea îl ştie, toată lumea l-a 
trecut sub tăcere. Însuşi 

Comitetul Hispano-German de la Madrid, 
inoperani ca toate comitetele 
asemănătoare, se preface a nu-l şti. De 
aceea mă văd redus astăzi la ruşinea de a 


enunţa, cu cinism răspicat, ceea ce, vreme 


3 A se vedea conferinţa ţinută în Germania în 1930 de citre Coriolano 
Alberini, decanul Facultăţii de filozofie şi litere din Buenos Aires: Die 
deutsche Philosophic in Argentinien. 


de douăzeci de ani, am păstrat secret. 

Dar cititorul german cu care dialoghez va 
gândi bănuitor: 

„După cât se pare, acest domn Ortega 
vrea acum să ne prezinte nota de plată!” 
Ah, evident! Fără îndoială! Am şi spus 
înainte că nu pot să trăiesc fără socoteli 
clare. Trebuie să se recunoască însă: în 
primul rând, că o prezint după ce cititorii 
germani m-au favorizat în mod spontan cu 
atenţia lor, şi nicidecum înainte, şi, în al 
doilea rând, că o fac marcând o oprire în 
publicarea cărţilor mele în momentul când 
am observat, cu surprindere, că aceasta 
decurge serios, şi o prezint cu prilejul 
recomandării pe care o adresez cititorilor 
mei de a fi atenţi ca nu cumva să fiu un 
scriitor periculos pentru ei. După aproape 


treizeci de ani de germanism, este firesc să 


am multe de spus germanilor, dar ceea ce aş 
avea de spus - discrepanţele ca şi 
coincidenţele mele - poate fi corect înţeles 
numai dacă se ştie ce anume, vrând, 
nevrând, am făcut pentru expansiunea 
valorilor germane şi ce rămâne aici, în mod 
iremediabil, ca realitate istorică ce va 
acţiona de-acum încolo de la sine şi-şi va 
produce propriile consecinţe inexorabile în 
peisajul misterios al viitorului. Pe durata 
unei etape, am anexat întreaga lume de 
limbă spaniolă la maeisteriul Germaniei. 

Îmi prezint, aşadar, nota de plată 
germanilor, dar nu ca să o încasez acum. La 
drept vorbind, o încasasem încă dinainte: 

„Lumea” pe care o primisem din partea 
Germaniei. Debitor eram, prin urmare, eu 
însumi. Dar această notă de plată 


demonstrează că vechea mea datorie a fost 


plătită din plin, în măsura în care un om 
poate plăti unui popor. Suntem chit şi acum 
putem sta de vorbă mai departe, liberi şi 
unul, şi altul în faţa viitorului nostru, poate 
divergent. 

De ce oare de pe urma studiilor mele în 
Germania, riguros ştiinţifice, făcute mai ales 
în Universitatea unde filosofia era pe atunci 
cea mai dificilă, mai „tehnică, mai 
esoterică, am ajuns la concluzia că trebuia 
să-mi consacru destui ani scrierii articolelor 
de ziar? 

Studiasem un semestru la Leipzig. Acolo 
am avut parte de prima mea luptă corp la 
corp disperată cu Critica rațiunii pure, care 
prezintă dificultăţi atât de enorme pentru 
un cap latin; 

acolo... adică şezând pe o bancă din 


grădina zoologică, în faţa  wapitiului 


canadian, care atunci, la vremea primăverii, 
îşi emitea mugetele, amenințând cerul cu 
botul lui umed. Niţel mai încolo, elefantul, 
cu mare răbdare - „geniul răbdării” - 
accepta ca un angajat să-i curețe cu o pilă 
calozitatea de pe frunte. Citisem că indienii 
îşi reprezintă în elefant pe zeul filosofiei. 
Elefantul este filosof şi-şi apasă fruntea de 
gratiile cuştii, adică tot ce poate face mai 
mult o făptură. De aceea i se formează o 
calozitate. Tot atunci mi-o formam şi eu 
izbindu-mă cu capul de gratiile Criticii 
rațiunii pure - în primăvara aceea -, în timp 
ce în fundul grădinii rațele se fugăreau pe 
iaz cu mare  tevatură, prinse de 
îndeletnicirile lor indecente. 

În semestrul următor m-am dus la Berlin. 
Trăiam dintr-o mică bursă a statului spaniol 


pe care o obţinusem în urma unui concurs. 


Peseta era pe atunci muribundă şi bursa 
mea, după ce treceam frontiera, se 
contracta atât de mult, încât abia dacă 
puteam mânca, din când în când, la 
automatele „Aschinger”. 

Aveam în schimb bibliotecile, unde îmi 
compensam voracitatea. 

Pe la 1908 am stat un an întreg la 
Marburg, iar în 1911 

m-am întors, dar de astă dată proaspăt 
căsătorit. Acolo mi s-a născut primul copil. 
S-a născut într-un mai înflorit, de ziua 

Sfântului Gherman. Din acest motiv l-am 
botezat Miguel German. Mihail este numele 
germanului vegetal, care trăieşte încă pe 
pământ şi din pământ, acel tip de om plugar 
care e humusul ce hrăneşte întreaga 
naţiune. Când un popor îşi pierde contactul 


cu pământul, îşi pierde întreaga vigoare, ca 


Anteu. 

Viceversa, când un popor a făcut tot ce 
trebuia să facă în istorie şi şi-a uitat până şi 
numele, din el rămâne totdeauna pulberea 
lui umană, plugarul, care continuă să-şi 
tragă brazda ca şi cum nimic nu s-ar fi 
schimbat. Mihail e numele a ceea ce este 
înainte de om şi după om. Dar Miguel era şi 
numele unui foarte vechi prieten al meu, al 
unui spaniol profund şi sărac, care a bătut 
drumurile lumii ascunzându-şi sub zâmbetul 
cel mai politicos inima cea mai îndurerată. 
Dar... poate domniile voastre veţi fi ştiind 
ceva despre el: acel Miguel este Miguel de 
Cervantes. 

Marburgul era burgul neokantianismului. 
Se trăia înăuntrul filosofiei neokantiene ca 
într-o citadelă asediată perpetuu: 


Cine-i acolo?! Totul în jur era perceput ca 


duşman de moarte: 

pozitiviştii şi psihologiştii, Fichte, 
Schelling, Hegel. Erau considerați atât de 
ostili, încât nu erau nici măcar citiți. La 
Marburg nu se citea decât Kant şi, traduşi 
prealabil în kantianism, Platon. 

Descartes, Leibniz. Patru nume cu 
siguranţă ilustre, dar nu poţi reduce toate 
sevele Istoriei universale la un mic număr 
de picături. Guvernatorul citadelei, Cohen, 
era o minte de o mare forţă. Filosofia 
germană şi cea a întregii lumi îi sunt mult 
îndatorate. Căci el a fost acela care a impus, 
cu un brânci, cam violent, desigur, ridicarea 
nivelului filosofiei. Fapt decisiv, deoarece, 
mai mult decât orice în viaţă, filosofia 
înseamnă nivel. 

Cohen te-a obligat să iei contact intim cu 


filosofia dificilă şi, mai cu seamă, a reînnoit 


voinţa de sistem, care constituie specificul 
inspiraţiei filosofice. 

Trebuie totuşi să adaug trei lucruri. 
Primul este că, la drept vorbind, la Marburg 
nu se preda filosofia. Se impunea să o ştii 
dinainte, să o fi învăţat din pântecele 
mamei. Acelor maeştri neokantieni li se 
întâmpla acelaşi lucru ca şi druzilor din 
Liban, care nu simt prozeliţi din cauză că, 
după ei, ca să fii druz trebuie să fi fost astfel 
din vecii vecilor. 

Al doilea lucru este că, afară de acea 
extrem de fertilă voinţă de sistem, 
neokantienii nu proiectau minţile tinere 
către problemele deschise asupra cărora ar 
fi fost posibil şi interesant de lucrat. Nu se 
cunoşteau alte chestiuni decât cele deja 
rezolvate în canonul lor. În general, toate 


şcolile neokantiene s-au caracterizat printr- 


un repertoriu sărac de probleme, nelinişti şi 
curiozităţi. Împrejurarea aceasta e însă în 
legătură cu al treilea lucru. 

Al treilea lucru... Al treilea lucru este un 
lucru pe care nu mă încumet să-l spun 
acum. E mai grav. Vom vedea dacă mai 
încolo, după ce până se va mai încălzi, voi 
mai prinde inimă şi-mi voi da în vileag 
secretul. 

Orice atitudine vitală care se 
caracterizează ca un  neo-ceva, ca 
întoarcere şi zuriick zu...! este, evident, 
inautentică. Viaţa umană ar fi absolut 
contrariul a ceea ce e în esenţă dacă am 
putea, dintre nenumăratele forme de viaţă 
pe care le-a produs trecutul, care sunt deja 
aici, să le alegem pe cele ce ne-ar plăcea 
mai mult. 


Condiţia omului este, într-adevăr, 


stupefiantă. Forma de viaţă nu îi e dată şi 
impusă aşa cum astrului şi copacului le e 
dată şi impusă forma de viaţă. Omul trebuie 
să şi-o aleagă pe-a sa în fiecare clipă. Este, 
cu forța, liber. Dar acea libertate de alegere 
constă în faptul că omul se simte intim 
somat să aleagă ceea ce este mai bun, dar 
ce anume e cel mai bun nu mai e lăsat la 
discretia facultăţii de decizie a omului. Între 
numeroasele lucruri pe care le putem face 
sau le putem fi în orice clipă, există 
întotdeauna un lucru care ni se prezintă 
drept acela pe care trebuie să-l facem, 
trebuie să-l fim; pe scurt, cu caracter de 
necesitate. Acesta e cel mai bun. Libertatea 
noastră de a fi una sau alta nu ne scapă de 
necesitate. Dimpotrivă, ne complică şi mai 
mult raporturile cu ea. Necesitatea cosmică 


stă în aceea că astrul nu-şi poate eluda 


traiectoria. În schimb însă aceasta îi e 
dăruită, nu trebuie să ţi-o facă el. Conduita 
- fiinţa sa - îi vine gata hotărâtă şi, oricât ar 
fi de mare şi de fierbinte, astrul evoluează, 
ca un prunc, adormit în leagănul de diamant 
al orbitei sale. Sărmana fiinţă umană, 
dimpotrivă, se vede pusă într-o situaţie 
foarte dificilă. Căci e ca şi cum i s-ar spune: 
„Dacă vrei realmente să fii, trebuie cu 
necesitate să adopţi o formă de viaţă foarte 
precisă. Acum: poţi, dacă vrei, să nu o 
adopţi şi să decizi a fi altceva decât ceea ce 
trebuie să fii. Atunci însă, să ştii, rămâi fără 
a fi nimic, pentru că nu poţi fi cu adevărat 
decât ceea ce trebuie să fii, anume fiinţa ta 
adevărată”. Necesitatea umană este 
teribilul imperativ al autenticităţii. Cine nu-l 
îndeplineşte în cea mai deplină libertate îşi 


falsifică viaţa, şi-o devitalizează, se sinucide. 


Reiese, aşadar, că suntem invitaţi la ceea ce 
suntem obligaţi să facem. Ni se lasă 
libertatea de-a accepta necesitatea. Ce 
curtenitor e destinul nemilos! Ne vorbeşte 
aşa cum, în Alcaldele din Zalamea al lui 
Calderon, severa autoritate sătească îi 
vorbeşte nobilului şi frivolului siluitor de 
fecioare: 

Con muchisimo respecto os he de ahorcar, 
jvive Dios! 

(„Pe Cel Sfânt, cu tot respectul, / sunt silit, 
zău, să vă spânzur.”) 

Nu putem fi „oameni ai lui Plutarh”, nici 
„seniori feudali”, nici  „versaillezi”, nici 
„lacobini”. Sau mai bine zis: faptul teribil 
este că putem încerca să fim, dar atunci 
viaţa noastră va fi o mascaradă. Orice viaţă 
omenească trebuie să-şi inventeze propria 


formă, nu există la drept vorbind un Zuriick. 


Imperativul autenticităţii este un imperativ 
al  inventivităţii. De aceea facultatea 
primordială a omului e fantezia, cum spunea 
deja Goethe, fără să ştiu dacă o făcea pe 
deplin conştient. Chiar şi ceea ce se 
numeşte gândire ştiinţifică nu este 
psihologiceşte decât o varietate a fanteziei, 
este fantezia exactităţii. Viaţa umană este, 
până una, alta, îndeletnicire poetică, 
invenţie a personajului ce i se impune 
oricui, în orice epocă, să fie. Omul îşi este 
propriul său romancier. Şi când unui popor 
îi seacă fantezia de a-şi crea propriul 
program vital, atunci este pierdut. 

V-am spus deja că condiţia umană e 
stupefiantă. Ei bine, viaţa se dovedeşte a fi, 
până una, alta... un gen literar! 

Faptul de a nu-şi găsi propria formă de 


viaţă poate face însă parte din destinul 


tragic al unei generaţii. Nu încape nicio 
îndoială! E bine ştiut faptul că există 
generaţii realizate şi altele nerealizate, total 
sau parţial. Ei bine, unul din ingredientele 
principale ale formei de viaţă este 
repertoriul de idei asupra universului, 
filosofia. Cele două generaţii de la 1840 şi 
de la 

1855 au trebuit să trăiască o filosofie ce 
nu era a lor. Această filosofie de împrumut a 
fost neokantianismul. 

În alte cazuri, inautenticitatea e o vină, 
dar în acesta era un destin. Cel mai bun 
lucru pe care îl puteau fi oamenii aceia era 
să fie neokantieni. Idealismul 
transcendental se sfârşise într-o catastrofă 
radicală a filosofiei. Hegel, care e unul din 
cei mai mari patru, cinci filosofi de pe 


planeta Pământ, a fost poate cel mai 


imprudent. Pentru prima oară în această 
prefaţă ne izbim de problema relaţiilor 
dintre filosofie şi prudenţă. Evidenta lipsă 


de măsură la Hegel, nabucodonosorismul 


său, a anihilat filosofia. Istoria 
hegelianismului este istoria lui 
Nabucodonosor. 


Pământul european a rămas însămânţat 
cu sare pentru efectele filosofice. Cu o 
viteză incredibilă a fost dată uitării tehnica 
gândirii de care se foloseşte filosofia. A fost 
o recădere în copilăria şi în bâlbâiala 
intelectuală. Din acest motiv generaţiile de 
la 1840 şi 1855 au fost silite să se întoarcă 
la şcoală, cu alte cuvinte la clasici. A fost 
nevoie să fie reînvăţat abeceul filosofiei. Şi 
Trendelenburg - cu trei generaţii mai 
înainte - se agăţase de Aristotel. Liebmann, 
Cohen, Windelband, Riehl au frecventat 


aula lui Kant. lată marea semnificaţie pe 
care a avut-o neokantianismul: o necesitate 
didactică a  europeanului  recăzut în 
puerilitatea filosofică. De aici şi stilul 
intelectual - atât de curios! - al acestor 
oameni, care constă nu în a se situa liber în 
faţa lui Kant, ci la picioarele lui, nesiguri, 
umili ca nişte învăţăcei, neștiind dacă o să 
priceapă. Nu era vorba atât să cerceteze 
adevărul, cât să-l înţeleagă pe Kant. 

Pe la 1870 nu exista, aşadar, filosofie, 
nemaivorbind că nimeni, în chip serios, nu 
ar fi pretins că-şi are filosofia sa. 
Împrejurarea aceasta e atât de sigură, încât 
există un caz mişcător şi care-i va interesa 
pe toţi amatorii de secrete foarte intime ale 
devenirii intelectuale germane şi, prin 
urmare, europene. 


După cum vom vedea numaidecât, o 


generaţie reprezintă pentru mine o „zonă de 
date” ce ocupă aproximativ cincisprezece 
ani, dar, din raţiuni pe care la voi împărtăşi 
imediat, precizia fermă a cifrei cronologice 
care-i corespunde este o problemă foarte 
dificilă.  Conferindu-i, aşadar, acum o 
valoare pur aproximativă, şi convenţională, 
mă voi încumeta să arăt că cele două 
generaţii neokantiene se na. Se între 1840 - 
1855 şi 

1855 - 1870. Înaintea lor există însă în 
filosofia germană o generaţie mult mai 
interesantă. Cohen (1842), Riehl (1844). 

Windelband (1848),  Natorp (1854), 
Rickert (1863) găsesc terenul ceva mai 
afânat, catastrofa ceva mai puţin imediată. 
În schimb, generaţia imediat anterioară s-a 
născut într-o maximă dezolare. N-au găsit 


pe lume decât un supravieţuitor de rasă 


bună şi un vechi magister. Acela era Lotze 
(1817), un om cu spirit foarte ascuţit, cu 
miros fin de pointer pentru probleme noi, 
dar blând, incapabil să ţină piept triumfului 
antifilozofismului. De aceea, viaţa lui a fost 
un progres în retragere. 

Figura lui nu-i putea însufleţi pe tineri, ba 
chiar dimpotrivă. 

Magistrul era Trendelenburg (1802), care 
ştia destul de mult, dar ale cărui Logisebe 
Untersuchungen arată că era lipsit de 
inspiraţie filosofică. 

Generaţia aceasta, aşadar, care se naşte în 
preajma lui 1830, a fost, probabil, cea mai 
nefericită din întreaga istorie a filosofiei 
europene. Cine sunt? Ei bine, Sigwart 
(1830), Teichmiiller 

(1832), Brentano (1838) şi... nimeni altul 
decât Dilthey (1833). 


Sunt oamenii potopului, născuţi într-un 
naufragiu, filosofi in partibus infidelium. Şi, 
cu toate acestea, două dintre aceste nume 
sunt cele care fac saltul câtre un viitor mai 
bogat. Strict vorbind, nici Sigwart, nici 
Brentano, nici Wundt, nici Teichmuller nu 
au avut ceea ce se numeşte o filosofie. S-au 
acomodat pur şi simplu la situaţie, chiar 
dacă Brentano a avut câteva viziuni de prim 
ordin ce aveau să fie extrem de fecunde. 
Dar ceea ce demonstrează în mod 
tragicomic, mişcător, până la ce punct 
nimeni nu cuteza să aspire atunci la filosofie 
e faptul că singurul dintre toţi aceştia care a 
avut într-adevăr o filosofie autentică şi de 
rang foarte înalt, filosoful cel mai important 
din cea de-a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea din Germania şi din afara Germaniei 


- Dilthey - nu şi-a dat pe deplin seama că o 


avea. Îţi vine să râzi şi să plângi deopotrivă. 
Dilthey şi-a petrecut viaţa lungă şi 
exemplară speriat de sine însuşi, ruşinat şi 
fugind de propria-i umbră deoarece bănuia 
că-i încolţise în minte o filosofie, un sistem 
ideologic magnific. Din acest motiv a fost 
incapabil să-şi expună vreodată arhitectura 
gândirii sale, care e pur şi simplu o minune. 

Şi lucrul cel mai ciudat din toată povestea 
este ca aceşti oameni, cu excepţia lui 
Wundt, aveau mult mai multă calitate 
filosofică decât următoarele două generaţii. 
La drept vorbind, e nevoie să aşteptăm 
apariţia lui Husserl pentru a mai găsi ceva 
similar. Dar circumstanţa le era extrem de 
ostilă. 

Restul Europei trăia pradă pozitivismului, 
care nu este o filosofie, ci, dacă vrem, e 


ceva mai mult şi mult mai puţin decât o 


filosofie: e o atitudine mentală la care omul 
ajunge istoriceşte, rezultatul unui lanţ de 
experienţe intelectuale făcute de-a lungul a 
două secole. Fapt este că această generaţie 
germană de la 

1830, inaptă datorită lipsei de curaj să 
aibă o filosofie, este probabil unica, 
începând din 1706, în care asupra gândirii 
germane se exercită, profund şi energic, 
influenţa gândirii anglo-franceze. Şi totuşi 
ea este generaţia cea mai autentic germană 
de până astăzi, după cum o dovedeşte 
repertoriul de tendinţe, întrucât, în mod 
congruent cu ceea ce am spus până acum, 
influenţa anglo-franceză nu s-a redus în a le 
impune acestor oameni cutare sau cutare 
idee concretă, ci în a le impune un sol 
mental, o dispoziţie radicală: empirismul. 


Azi ni se pare nostim să vedem că lebăda 


fenomenologiei a ieşit zburând din oul de 
găină care a fost admirabila Psihologie din 
punct de vedere empiric, „vom empirischen 
Standpunkt”, a lui Brentano. Maniera în 
care au fost empirişti Brentano şi Dilthey, 
mai cu seamă acesta din urmă, continuă să 
reprezinte şi astăzi viitorul filosofiei. 

Important este, ca exemplu foarte clar de 
ceea ce înseamnă o generaţie, să observăm 
că acei cinci bărbaţi, atât de diferiţi în rang 
şi calitate - unul din ei fiind extrem de 
rudimentar, Wundt -, atât de divergenţi ca 
trasee ideologice, coincid totuşi într-un 
repertoriu de teme intelectuale ce s-ar 
putea preciza după cum urmează: 

În primul rând. Sunt cu toţii turbat 
antikantieni, spre deosebire de ceea ce avea 
să fie generaţia următoare. 


În al doilea rând. Tind să afirme că 


totalitatea primează asupra părţilor. 

În al treilea rând. Că activitatea primează 
asupra lucrului, în al patrulea rând. Că 
totalitatea şi dinamismul sau activitatea 
sunt, cu toate acestea, ceva dat, factice şi 
nepresupus. Sunt însă antikantieni. La ei, 
aşadar, categorialul este „empiric“, este 
fapt. 

În al cincilea rând. Că trebuie depăşit 
intelectualismul, în al şaselea rând. 
Recunosc psihicul drept realitate 
preferenţială pe care trebuie să se 
constituie lumea. 

În al şaptelea rând. Ca atare, vor întemeia 
întreaga filosofie pe psihologie. 

În al optulea rând. Dar pe o psihologie 
luată de la bun început ca ştiinţă 
fundamentală şi, ca atare, în vederea 


posibilei sale utilizări filosofice. 


Faptul că într-un ambitus de divergențe 
atât de amplu ca acela marcat de extremele 
Dilthey-*Wundt se întâlneşte totuşi o 
identitate de tendințe referitoare la acele 
teme, exemplifica mai bine decât orice 
altceva realitatea conceptului de 
„generaţie”. În ceea ce-i priveşte, se vor 
lupta unii cu alţii tocmai asupra acelor teme 
şi se vor simţi antipodali. Nu există, într- 
adevăr, niciun mijloc pentru a-i împăca pe 
Dilthey şi Wundt cu privire la precedenţa 
totalităţii faţă de părţi. Şi totuşi, ideea de 
bază a lui Dilthey şi „legea sintezei 
creatoare” - schopferische 

Synthese - Şi apercepţia sau 
„voluntarismul” lui Wundt sunt două forme 
de a simți o idee complet nouă în istoria 
gândirii. 


Nou 1, de notat, era mai cu seamă ideea 


că totalitatea, sinteza, acel Zusammenhang, 
era un simplu fapt, pe când la Kant este 
tocmai simptomul a ceea ce nu e fapt, ci 
acţiune a subiectului, adaos subiectiv la 
ceea ce este dat şi factice. 

Dacă cititorul se ocupă oarecum cu 
filosofia, va observa cu surprindere că 
gândirea noastră actuală trăieşte din aceste 
tendinţe radicale, cu alte cuvinte că această 
generaţie este cea mai apropiată de noi, ea 
şi nu cele următoare, mai apropiate din 
punct de vedere temporal. Căci nu va fi 
necesar să atragem atenţia asupra faptului 
că filosofia noastră trebuia să fie numită, în 
perspectiva lui 1870, psihologie. E evident 
că tendinţele radicale ce ne hrănesc astăzi 
s-au dezvoltat plenar şi pur numai la 
Dilthey. 

Grupul de tineri care între 1907 şi 1911 


învăţa în citadela  neokantianismului 
uzanţele milităriei filosofice, ajungând la 
douăzeci şi şase de ani - dată care e de 
obicei decisivă în cariera vitală a 
gânditorului - nu mai era neokantian. Nu ne 
pierdusem însă timpul de tot. Îl studiasem 
pe Kant în profunzime, ceea ce nu este o 
jucărie. E o situaţie mai frecventă decât se 
crede că până şi filosofi de un anumit rang 
târăsc toată viaţa, ca pe un lanţ de picioare, 
o insuficientă cunoaştere a lui Kant. 
Defectul acesta nu poate fi compensat, 
pentru că în Kant gândirea europeană face 
o rotire de o sută optzeci de grade şi se 
constituie faţă de tot trecutul într-un 
paradox temerar. Nu este uşor ca un om 
deja vârstnic să-şi remedieze acest gol în 
educaţie. Pentru a pătrunde pe deplin în 


kantianism trebuie să ai toată bunăvoința 


acelor primi ani când nu poţi avea altceva. 
Din nefericire, Kant, după ce şi-a făcut 
formidabila descoperire critică, s-a 
transformat într-un scriitor foarte prost, mai 
rău chiar, într-un expozant foarte prost. Un 
fenomen ciudat care ar fi meritat să fie 
studiat. Neîndoios, o influenţă în acest sens 
o exercită psihologia tatălui care-şi 
dobândeşte unicul fiu prea târziu, la 
hotarele bătrâneţii. Din punct de vedere 
biografic, este vorba de un anacronism. La 
şaptezeci de ani nu e lesne să domesticeşti 
un mânz sălbatic, nici să stăpâneşti 
topografia unui continent abia descoperit. 
Kant trebuie să fi simţit o impresie de 
ameţeală şi teama constantă de a se pierde 
în jungla primordială a propriei sale 
invenții. De aceea caută o securitate iluzorie 


în artificiozitatea riguroasă a arhitecturii 


impuse cărţii sale. Această arhitectură a 
cărţii, atât de trasă cu sfoara, atât de 
geometrică, aproape nu are a face cu 
anatomia subiectului său (die Sache), 
contribuind mai degrabă la adulterarea lui. 
Să ne imaginăm un explorator care ajunge 
ostenit la un țărm neprevăzut şi care, 
înainte de a pătrunde în interior, desenează, 
pentru a se linişti, un plan imaginar al ţării. 
Dar toate aceste raţiuni nu sunt suficiente 
ca să explice arterioscleroza elocuţiunii, 
lipsa de plasticitate a denominaţiilor tehnice 
care afectează stilul lui Kant de-a lungul 
perioadei critice. Cine ştie dacă o influenţă 
în acest sens nu a avut chiar „perioada 
critică” a bărbatului Kant, stadiul fiziologic 
al vieţii lui! Nu am nimic de a face cu Freud, 
a cărui operă mi s-a părut nimerit, din 


numeroase motive, să o fac cunoscută în 


Spania, dar pentru care am nutrit 
întotdeauna un interes evanescent. E la sute 
de leghe distanţă de Freud bănuiala mea că, 
în genere, stilul literar ca atare, în măsura 
în care reprezintă ceva în sine, distinct de 
gândire, are la bărbat, ca funcţie expresivă, 
o anumită relaţie cu virilitatea lui. Spus într- 
un mod exagerat şi oarecum grotesc: 
funcţia scrierii - insist - şi nu cea a gândirii 
reprezintă un caracter sexual secundar şi e 
în bună parte supus evoluţiei sexualităţii la 
individ. Orice scriitor pur sânge ştie că în 
operaţia de a scrie, ceea ce se numeşte a 
scrie, intervine însuşi corpul său cu senzaţii 
foarte apropiate de cele voluptuoase?. Cine 
ştie dacă într-o anumită proporţie şi măsură 
scriitorul nu scrie aşa cum îşi desface 


păunul roată coada şi cum boncăluieşte 


4 Despre tot ceea ce am numit „intracuerpo" (intracorp), a se vedea 
Mitalidad, alma, espiritu", cap. II, în El Espectador, voi. 5. 


cerbul toamna! 

Ceea ce făcea în acei ani Cohen de la 
catedra sa nu se poate numi propriu-zis o 
expunere a neokantianismului. Era mai 
degrabă o luminare intermitentă a lui şi 
totodată o fulgerare a tuturor adversarilor, 
reali sau imaginari. Cohen fiind un om 
pătimaş, filosofia se concentrase în el ca 
energia electrică într-un condensator şi 
activitatea  cenuşie a unei lecții se 
transformase toată în fulminaţii şi scântei. 
Era un scriitor formidabil, după cum era şi 
un formidabil orator. Când am ajuns să-l 
aud, elocinţa i se redusese la o pură 
patetică. Să ne înţelegem însă, una de cea 
mai aleasă speță. Era pură retorică, dar nu 
o retorică proasta! limfatică, puhavă şi fără 
adevăr intim. Dimpotrivă. 


Fraza lui, ca să fie nemţească, era 


anormal de scurtă, nerv pur şi muşchi în 
acţiune, lovitură subită de boxer. Pe fiecare 
din ele o simţeam ca pe un pumn în ceafă. 

O curiozitate a acestor fraze era că nu 
obişnuiau să spună ideea pe care 
pretindeau să o exprime. Nu: presupuneau 
că ascultătorul cunoaşte ideea, iar fraza 
exprima mai degrabă rezonanţa emotivă şi 
voinţa ei de a străpunge cu o spadă pe acela 
ce-i pune la îndoială adevărul. Nu ne-a spus 
niciodată clar ce anume înţelegea prin 
„reine Erkenninis” [cunoaştere pură] 

sau prin „Urteil des Ursprungs” [judecată 
a originii], dar ne  împărtăşea tot 
entuziasmul său pentru aceste idei, 
respectul patetic faţă de demnitatea lor şi 
disprețul neţărmurit faţă de cine nu le-ar 
admite. Proza lui, vorbită sau scrisă, era de 


natură războinică şi, aşa cum stau lucrurile 


aproape întotdeauna cu belicismul, profund 
elegantă, chiar dacă niţel barocă. De la el 
am învăţat să extrag emoția dramatică ce 
zace efectiv în orice mare problemă 
intelectuală, mai mult, pe care o constituie 
orice problemă de idei. Cea mai înaltă şi 
mai rodnică misiune a profesorului 
universitar e de a declanşa acel dramatism 
potenţial şi de a face ca studenţii, la fiecare 
lecţie, să asiste la o tragedie. 

Nicolai Hartmann trebuie să aibă câţiva 
ani mai mult decât mine, iar Heinz 
Heimsoeth tot atâţia ca mine. Fapt este că 
în 

1911 ne învârteam în jurul vârstei de 
douăzeci şi şase de ani, etate decisivă în 
evoluţia intelectuală a persoanei, după cum 
am spus mai înainte fără a sugera motivele. 


Este momentul în care bărbatul - mă refer 


deocamdată la filosof - începe să nu mai fie 
doar receptiv la marile subiecte, ci să simtă 
că-i acţionează şi spontaneitatea. Să căutăm 
prin biografiile gânditorilor şi vom constata 
cu surprinzătoare frecvenţă că tocmai 
etatea de douazeci şi şase de ani e cea la 
care şi-au făcut prezentarea germinală a 
motivelor intelectuale ce aveau să le 
constituie mai târziu opera originală. Nu e 
esenţial şi nici măcar important că la 
această vârstă ne trec prin minte ideile 
concrete pe care mai apoi avem să le 
susţinem şi să le dezvoltăm. Ideile concrete 
nu sunt, în definitiv, decât concreţiuni ale 
anumitor poziţii generice care devin un fel 
de matrice multipare ale acelor idei şi ale 
altora. De aceea nu e vorba că la acea 
vârstă ţi se ivesc anumite idei, ci, mai 


degrabă, că descoperim deodată în noi, gata 


instalată şi fără a şti de unde a venit, o 
anumită decizie sau voinţă ca adevărul să 
posede o semnificaţie precisă şi să consiste 
în anumite lucruri. 

Acea decizie, pe care nu ne simţim 
răspunzători de a o fi luat, ci o găsim în noi 
înşine, constituind parcă solul mental pe 
care va trebui să trăim, este nivelul vital ce 
constituie fiecare generaţie în procesul 
evolutiv al istoriei umane. Din acest motiv 
nu e vorba de ceva ce ni se iveşte, ci tocmai 
de ceva ce suntem. 

Care era solul intelectual al generaţiei 
noastre căruia aveam mai apoi să-i fim 
supuşi ca şerbul medieval pământului? Ceea 
ce, după judecata mea, simțeam, sau 
presimţeam, atunci, urmând acum să-l 
formulez, atunci nu-l gândeam, evident, şi 


nici nu ştiam să-l exprimăm. Filosofiile 


neokantiene sau cele învecinate cu ele, 
singurele în vigoare atunci, ne produceau 
un efect straniu pe care nu cutezam să ni-l 
măârturisim: ni se păreau... forțate. Punctele 
de suspensie trădează ezitarea peniţei mele, 
care şovăie înainte de a exprima o situaţie 
delicată. E 

delicată pentru că e destul de gravă şi, 
totodată, greu de enunțat materialmente, 
expusă unor greşite înțelegeri. Cu 
temeritate, s-ar putea declara într-o clipă: 
ar fi de ajuns să spunem că acele filosofii ni 
se păreau profunde, serioase, ingenioase, 
pline de adevăruri şi, cu toate acestea, 
lipsite de veracitate. Ele admiteau nu numai 
ceea ce se prezenta fără rezerve ca adevăr, 
ci, pe deasupra, fortau să îmbrace aspectul 
respectiv multe lucruri care nu erau astfel; 


se înţelege că nu erau astfel chiar pentru 


noi, cei care le afirmam. Impresia noastră 
era, aşadar, că, în interiorul acelor sisteme, 
gândirea nu se mişca lejer şi cu satisfacţie, 
lăsată doar în seama elasticităţii strictelor 
sale evidențe. Era multă ortopedie în acel 
stil de gândire. Se lua un autor sau o ştiinţă 
- Descartes sau matematica ori 
jurisprudența - şi erau obligaţi să spună 
velis nolis ceea ce se decisese în prealabil 
să spună. Cazul lui Natorp în legătură cu 
Platon este exemplar şi incredibil. Acest 
Natorp, care era un om foarte bun, simplu, 
afectuos, cu suflet de turturea şi coamă de 
Robinson Crusoe, a comis cruzimea de a-l 
ţine pe Platon vreme de doisprezece sau 
paisprezece ani închis într-o lemniţă, 
hrănindu-l cu pâine şi apă, supunându-l 
celor mai teribile torturi pentru a-l sili să 


declare că el, Platon, spusese exact aceleaşi 


lucruri ca Natorp. 

Vorbesc despre acest caz cu bună 
dispoziţie deoarece cred că buna dispoziţie 
constituie o excelentă igienă, ca soarele, ca 
aerul de munte, ca baia japoneză. Cazul e 
însă foarte grav şi consider că e o datorie de 
lealitate faţă de germanii care mă citesc să 
le atrag atenţia asupra lui. 

Când se vorbeşte despre filosofie nu ne 
gândim de obicei la altceva decât la dilema 
adevăr-eroare. Nu obişnuim să amintim că 
mai există şi altă chestiune: veracitatea 
filosofului. lată chestiunea dificil de enunțat 
fără a da prilej unor greşite înţelegeri. Şi 
totuşi e foarte simplă: e de ajuns să 
observăm că veracitatea nu este decât setea 
de adevăr, dorinţa de a ajunge la 
certitudine. Prin urmare, cine e lipsit de 


veracitate nu este, nitam-nisam, mincinos. 


Se poate întâmpla, pur şi simplu, să simtă 
alte dorinţe, alte năzuinţe distincte de cele 
care se îndreaptă exclusiv către adevăr. 
Istoria filosofiei nu a fost cercetată decât în 
raport cu plusul sau minusul de adevăr sau 
de eroare din doctrine. Era firesc. În 
habitudinea filosofică veracitatea e atât de 
constantă, pare în asemenea măsură 
atitudinea constitutivă a filosofului, încât nu 
ne vine să admitem existenţa unor filosofi, a 
unor epoci ale filosofiei care să nu fie 
pătrunse de  veracitate! Dacă cineva 
insinuează contrariul, îi spunem că ceea ce 
numeşte veracitate insuficientă e pur şi 
simplu eroarea pe care s-ar putea să o fi 
comis un filosof sau altul. 

Se va recunoaşte însă că nu e permis să 
negăm interesul pe care l-ar prezenta 


studierea istoriei filosofiei cu gândul de a 


determina plusul sau minusul de veracitate 
care i-a inspirat pe filosofi şi şcolile 
filosofice. Chiar prin faptul că această 
istorie ar confirma pe deplin că virtutea 
respectivă a fost normală printre filosofi, 
cazurile ce încalcă această normă ar căpăta 
un rang de problemă importantă. Atunci ne- 
am întreba cu dramatică curiozitate, cu 
emoție, cu urgenţă: oare cum erau şi ce 
anume s-a întâmplat cu filosofii care au 
posedat în mod deficient acea virtute de 
breaslă a profesiei lor? 

Nu-mi sunt cunoscute amănuntele pe care 
le-ar reda o istorie a filosofiei mobilizată în 
acest sens, dar sub optica marilor distanţe 
există un fapt ce se detaşează în chip 
surprinzător pe imensa panoramă. 

Au existat nu puţini germani de calitate 


excelentă care, în ultimii douăzeci de ani, 


au încercat să se solidarizeze cu idealismul 
postkantian. Atitudinea pe care au adoptat-o 
faţă de el şi munca din care s-a dezvoltat 
acea atitudine constituie pentru mine un 
exemplu tipic de ceea ce nu trebuie să fie, 
de ceea ce este funest pentru un popor. În 
primul rând, au vrut să identifice cu acesta 
elementul german. Lucrul e delicat. Fără 
discuţie, există în idealismul german ceva 
miraculos care aparţine într-adevăr 
destinului intelectual specific Germaniei. 
Dar pentru Germania e foarte important să 
separe germanitatea care există în Fichte, 
Schelling şi Hegel, de ceea ce la ei nu este 
germanitate, ci doar moment trecător, 
caduc şi culpabil, atribuibil exclusiv unor 
grupuri de oameni  efemeri, câtorva 
generaţii. 


Este neapărat necesar, sub ameninţarea 


unor riscuri ce pot fi extrem de grave 
pentru Germania, să se izoleze şi să se 
obţină în stare chimic pură ceea ce în 
„idealismul german” este cu adevărat 
german, adică ceea ce va fi având comun ca 
tendinţă cu tot ce s-a întâmplat în Germania 
de la Arminius încoace. 

Dar obţinerea „liniei pure” nu e posibilă 
decât dacă se izolează cu deplină claritate şi 
ceea ce nu este german în acel „idealism”, 
ceea ce e doar „idealism romantic”. S-ar 
vedea atunci că toată acea creaţie 
prodigioasă pune o problemă aproape unică 
în istoria gândirii omeneşti. „Idealismul 
romantic şi cvasiromantic” - îl vom numi 
astfel pentru a da satisfacţie celor ce-şi dau 
atâta silinţă să demonstreze că Hegel nu 
mai era romantic 


— Este probabil primul moment din toată 


evoluţia milenară a filosofiei când aceasta 
ajunge la conştiinţa de sine. Pentru întâia 
oară se observă că în primul rând: filosofia, 
indiferent ce ar fi altminteri, este, într-un fel 
sau altul, sistem ca atare. În al doilea rând: 
filosofia ca problemă, ca intenţie şi ca mod 
mental e ceva ce aproape nu are de a face 
cu ştiinţele: pe scurt, că nu este o ştiinţă. În 
al treilea rând: acel mod mental care este 
filosofia constă în a căuta realitatea, iar nu 
abstracții, părţi, fragmente din ea, aşa cum 
procedează ştiinţele. Or, rezultă că 
realitatea nu este lumea singură, ci ceva în 
care, într-un fel sau altul, intervine şi se 
manifestă omul ca atare. 

Mulțumită acestui fapt, la postkantieni, 
filosofia îşi găseşte pentru prima oară şi în 
toată plenitudinea forma intelectuala. 


Astfel, dacă cineva ne cere să-i arătăm cu 


degetul ce anume este filosofia, în întreaga 
panoramă umană nu-i putem semnala 
altceva şi trebuie să spunem: Fichte, 
Schelling, Hegel: asta este filosofia! 

În acelaşi timp însă e absolut necesar, 
dacă nu vrem să ne pierdem, să ne pierdem 
în mod grav şi iremediabil, să ne întrebăm 
şi cu privire la alt subiect teribil pe care-l 
pune realitatea acestui „idealism”. 
Niciodată geniul specific filosofic nu a 
acţionat în mai mare măsură din impulsul 
plenitudinii de sine, dar în acelaşi timp 
toată această mişcare este şi unică, sau 
aproape unică, dintr-un motiv surprinzător 
şi cum nu se poate mai ciudat, şi anume: 
niciodată nu s-a văzut acţionând în filosofie 
atât de clar şi de compact lipsa de 
veracitate. 


lată ceea ce mă surprinde că nu a fost 


izolat şi investigat, aparte şi în mod 
aprofundat, în legătură cu idealismul 
postkantian. Şi cu toate acestea, cei care, în 
ultimii treizeci de ani, au studiat acea 
producţie genială o ştiu infinit mai bine 
decât mine. 

Ştiu că la acei oameni înzestrați cu forţă 
constructivă fără echivalent se întâlneşte o 
lipsă de scrupul intelectual tot fără 
echivalent. Au existat pe lume multe filosofii 
eronate, dar dacă în toată istoria filosofiei 
se constată un flux continuu, acesta e 
tocmai straniul, freneticul nisus al filosofilor 
către un lucru numit adevăr. Sunt doar două 
momente în care setea de adevăr, 
scrupulozitatea cedează în faţa năzuinţei 
individului de a dobândi ceea ce 
ambiţionează, indiferent în ce mod: la 


alexandrini şi la postkantieni. Cum e posibil 


aşa ceva? Cu cât este mai mare prodigiosul 
dar filosofic al acestor oameni, cu cât mai 
mult îşi află la ei filosofia forma intelectuală, 
cu atât mai evident devine faptul că nu erau 
veridici. Şi lipsa de frumuseţe a 
terminologiei - orice termen la ei este plin 
de trape prin care intră, ies şi se transmută 
semnificaţiile cele mai diferite - ne pune de 
la început pe urmele delictului. Oamenii 
aceia nu porneau cu umilinţă în căutarea 
măgarilor lui Saul, ci mărşăluiau decişi să 
cucerească împărăţia unui sistem, cu orice 
preţ. Astăzi, când am ajuns să-i înţelegem 
pesemne perfect, înţelegem şi iritarea lui 
Schopenhauer care ieri ni se părea 
insolenţă sau resentiment. Oamenii aceia 
făceau cu conceptele, în chip arbitrar, tot ce 
li se năzărea. Orice lucru era transmutat 


magic de către ei în orice alt lucru. Cutare 


idee, ca norul pe care Hamlet, cu 
paratrăsnetul degetului său, i-l arăta lui 
Polonius, poate fi la fel de bine un dromader 
şi o nevăstuică. Alături de cel mai mare 
geniu filosofic, la aceşti oameni se 
întâlneşte, fără tranziţie, scamatorul. Hegel 
este, în acelaşi timp, Aristotel şi Houdin?. 
Cu geniul lor ei mituiau realitatea pentru ca 
ea să le accepte jugul doctrinei. Idealismul 
e, în definitiv, acţiunea directă în filosofie. 
lată de ce simt nevoia să mă opun energic 
identificării fără rezerve a 
postkantianismului cu germanitatea. Dacă 
aş fi german, unul din studiile pe care le-aş 
considera cele mai urgente, mai instructive, 


mai „purificatoare” pentru destinul german, 


5 Aluzie la Jean-Eugene Robert-Houdin (1805-1871), celebru iluzio- 

nist şi magician francez, folosit şi de guvernul francez pentru a combate 
cu arme similare influenţa dervişilor în Algeria, autor al cîtorva cărţi in- 
fluente în domeniu. (N.t) 
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ar trebui să se intituleze astfel: „Genialitate 
şi neobrăzare în idealismul transcendental”. 
Alţi filosofi au greşit mai mult. 

Schelling şi Hegel s-ar putea să se înşele 
mai puţin, dar nesocotesc frecvent adevărul. 

Patriotismul, tocmai pentru că stă în a 
accepta fără condiţii întreaga tradiţie a unui 
popor - aşa cum acceptăm, vrând, nevrând, 
tot trecutul nostru personal, chiar şi acele 
acte de care astăzi ne căim -, este obligat în 
mod constant să filtreze trecutul şi să 
proiecteze către viitor tot ce e mai bun. În 
dimensiunea viitorului, patriotismul este 
contrariul a ceea ce este în dimensiunea 
trecutului. 

Îmi  reiterez, aşadar, convingerea că 
elucidarea acestei laturi a idealismului 
romantic şi cvasiromantic este o problemă 


vitală pentru Germania. Căci nu e suficient 


să observăm - lucrul e prea vădit - că 
impulsul călăuzitor al operei sale nu a fost, 
strict şi exclusiv, dorinţa de adevăr, acel 
aletheuein. Trebuie să descoperim care era 
sensul pozitiv al inspiraţiei sale 
parafilozofice. Schopenhauer, cu tot boticul 
său fabulos de vulpe cu care a amuşinat 
afacerea, n-a izbutit să vadă cu deplină 
claritate. Reminiscenţele sale de om al 
secolului al XVIII-lea îl împiedicau să ajungă 
la baza acestor probleme cu adevărat 
istorice. Uriaş el însuşi, un uriaş făcut din 
zbârcituri şi cu acid în vine, se mulţumeşte 
să se lupte cu ceilalţi trei uriaşi, aruncându- 
le munţi de insulte. 

Cu toate acestea, el adulmecă unele din 
ingredientele ce intervin în chestiune. Îl 
uimeşte la oamenii aceia tendinţa de a uita 


„faptul că filosofia poate comporta o 


seriozitate atât de îndreptăţit autentică şi 
amară” şi regretă că producţia lor e lipsită 
de „spiritul profund emoţionat al unui 
filosof, a cărui seriozitate totală şi 
grandioasă constă în căutarea unei chei 
pentru existența noastră, pe cât de 
Enigmatică, pe-atât de incertă”. Şi îşi 
exprimă dorinţa ca acestor filosofi „să li se 
poată insufla o idee a veritabilei şi rodnicei 
seriozităţi, cu care problema existenţei îl 
subjugă pe gânditor şi-i înfioară cele mai 
intime fibre”  Parerga, Il, 167,186, 
Grisebach). 

Soluţia enigmei, pe care nu pretind să o 
dau eu acum, s-ar putea găsi pesemne 
rememorând ceva foarte elementar: anume 
că între 1790 şi 1830 în Europa predomină 
poeticul şi politicul. Dacă luăm intenţia 


poetică şi pe cea politică drept axe de 


coordonate, am ajunge poate să 
determinăm acest punct echivoc al intenției 
postkantiene. 

Încolo, nu ignor că există persoane care se 
socotesc ajunse la încredințarea că adevărul 
nu există, că ceea ce se numeşte astfel e 
pur şi simplu o creaţie a voinței individuale 
sau „colective”. 

Nietzsche, dacă-mi amintesc bine, gândea 
astfel: „Das Leben will Tăuschung, es lebt 
von der Tăuschung” [viața vrea ficţiune, 
trăieşte din ficțiune]. Şi cu această opinie 
nu pot face altceva decât să o respect şi în 
egală măsură să nu o împărtăşesc. 

Cred că tocmai acum ajungem să vedem 
clar, pentru prima oară, până la ce punct 
adevărul este o necesitate constitutivă a 
omului. Chiar dacă pare incredibil, până 


astăzi rămăsese neexplicat de ce caută omul 


adevărul. Părea o manie a omului, o 
ocupaţie luxoasă sau ornamentală, un joc 
sau o curiozitate impertinentă, poate o 
convenienţă exterioară, aşa cum credea 

Aristotel, tendinţa firească exercitării 
facultăţilor sale. Toate acestea presupun că 
omul poate, la urma urmelor, să trăiască în 
afara adevărului. Relaţia lui cu el ar fi 
extrinsecă şi fortuita. 

De aceea expresia socratică potrivit căreia 
o avexaoioq ploi; 

Oi) Pioâoqg avGpamep - „o viaţă fără 
dorinţă de adevăr nu e de trăit pentru om”. 
Acum însă înţelegem până la ce punct 
lucrurile stau literalmente aşa. Viaţa fără 
adevăr este de netrăit. 

Adevărul există deci în aşa fel, încât se 
află într-un raport reciproc cu omul. Fără 


om nu există adevăr, dar, viceversa, fără 


adevăr nu există om. Acesta poate fi definit 
ca fiinţă ce are absolută nevoie de adevăr şi, 
invers, adevărul e unicul lucru de care omul 
are esențialmente nevoie, unica lui 
necesitate necondiționată. Toate celelalte, 
inclusiv mâncatul, sunt necesare cu condiţia 
să existe adevăr, cu alte cuvinte cu condiţia 
ca viaţa să aibă sens. Din punct de vedere 
zoologic, omul ar trebui clasificat mai mult 
decât ca animal carnivor, ca 
Wahrheitstresser |veritavor|. 

Opinia contrară, ideea că omul poate trăi 
cu mituri şi fără adevăruri, că poate, ca 
atare, trăi din minciuni, are, printre alte 
dezavantaje, pe acela de a fi un simptom 
tipic care s-a produs în istorie ori de câte ori 
survenea revolta maselor şi apoteoza 
subsecventă a colectivului. Masele şi 


colectivităţile pot, efectiv, să trăiască fără 


adevăr: nu au nici nevoie şi nici nu sunt 
capabile de el. Ceea ce ne face să bănuim 
că masele şi colectivităţile nu sunt omul sau 
sunt doar o modalitate stranie, deficientă a 
umanului. Cine ştie...? 

Oricum, nu era inutil să atingem aici 
problema gravă pe care o pune idealismul 
postkantian, pentru că, în definitiv, bărbaţii 
de la Marburg, în pofida urii lor faţă de 
Schelling şi 

Hegel, erau inspirați, fără să ştie, de o 
intenţie foarte oportună: 

să ridice  kantianismul la nivelul 
idealismului posterior şi, viceversa, să 
limiteze idealismul speculativ înăuntrul 
frontierelor naturaliste, newtoniene ale lui 
Kant. Răul este că această proximitate de 
intenţie cu postkantienii a făcut ca de la 


aceştia să treacă la ei şi insuficienta 


scrupulozitate şi dorinţa excesivă de a avea 
dreptate. 

Aceasta a fost prima reacţie faţă de 
neokantianism pe care a găsit-o formată 
înăuntrul său acel grup juvenil de la 1911 la 
ceasul când, în opoziţie cu pura receptare, 
începea să i se dezmorţească 
spontaneitatea. Căci despre asta vorbeam şi 
la asta trebuie să revenim acum, dacă nu 
vrem să ne pierdem în aparentul arabesc al 
acestei prefețe. 

Nu cred că păcătuiesc faţă de elementele 
comune pe care le-am găsit atunci la noi, 
dacă spun că ele erau, mai cu seamă, 
următoarele trei: 

Primul. Decizia de veracitate, hotărârea 
de a supune în mod strict ideea la ceea ce 
se prezintă ca real, fără nicio adăugire sau 


rotunjire. Aceasta s-a văzut ulterior foarte 


clar la Hartmann care, cu o atât de mare 
eleganţă, se opreşte atunci când lucrul 
începe a nu mai fi clar şi se întoarce către 
cititor spunându-i: 

„Despre aceasta nu ştiu mai mult”. 

Al doilea. Voința de sistem, care e atât de 
greu de împăcat cu decizia mai sus 
pomenită. Căci în timp ce romanticii aspiră 
la sistem ca la o desfătare, ca la atracțiile 
unui fruct bine copt, rotund, dulce şi zemos, 
nouă ni se înfăţişa ca obligaţia dură 
specifică filosofului. Sistemul, perceput 
astfel, nu putea fi o operă juvenilă. De aici 
un acord tacit, la care fiecare va fi ajuns în 
forul său intim, de a lăsa fructul matur 
pentru ceasul matur, care, după cum spune 
Aristotel cu un tulburător exces de precizie, 
este vârsta de cincizeci şi unu de ani. 


Al treilea. Pe lângă aceste poziţii cu 


caracter formal, am găsit de asemenea 
răsădită în noi - fără echivoc sau scăpare 
posibile - convingerea că era neapărat 
necesar să lansăm nava la apă şi să părăsim 
nu numai provincia idealismului romantic, 
ci şi tot continentul idealist. 

Ce ciudată e condiţia umană! 
Abandonarea idealismului este, fără 
discuţie, lucrul cel mai grav, cel mai radical 
pe care-l poate face azi europeanul. Pe 
lângă asta, tot restul e simplă anecdotă. 
Odată cu el părăseşti nu doar un spaţiu, ci 
un întreg timp: „Evul Modern”. De aceea în 
1916 am intitulat un scurt eseu Nada 
moderno y muy siglo XX} Deloc modern şi 
foarte secolul al XX-lea). Orice întoarcere 
fiind însă, cum am spus mai înainte, 
imposibilă - deviza inexorabilă a omului 


este ca aceea a soldaţilor lui Cromwell, 


Vestigia nulla retrorsum -, unde să debarci? 
Tineri de la acea dată cumpărau bilet 
pentru necunoscut - „Ins Unbekannte, 
niemals Bettretene” -, pe unde n-a călcat 
picior de om. 

Dar aveam oare raţiuni concrete pozitive 
ca să ştim că idealismul nu mai reprezenta 
adevărul? Aveam, fără îndoială, numeroase 
raţiuni negative, numeroase obiecții 
împotriva idealismului. Nu e însă de ajuns. 
Adevărul viu nu se conduce după regulile 
disputei scolastice. Şi nu s-a dovedit pe 
deplin că o idee este greşită atâta timp cât 
nu avem altă idee clară şi pozitivă cu care 
urmează să o înlocuim. Noi, fireşte, nu o 
aveam. Dar asta e ciudăţenia: aveam 
perfect clar, inechivoc... golul noii idei, 
conturul ei, aşa cum în mozaic piesa lipsă îşi 


face simțită prezenţa prin absenţa ei. 


Probabil aşa s-au petrecut întotdeauna 
lucrurile în istorie. 

Ceea ce mâine urmează să fie realitatea 
temeinică a fost mai întâi anticipare a 
dorinţei, a unei dorinţe, să fim bine înţeleşi, 
ce nu stă în facultatea noastră de decizie 
dacă să o avem sau nu. În istorie acţionează 
pesemne © fantezie necesară care 
imaginează viitorul omului, îl schiţează ca 
proiect de ființă, ca program vital. 
Realitatea nu e decât executarea, mai mult 
sau mai puţin grosolană, a acestui subiect, 
pe care omul, dramaturg al propriului 
destin, îl inventase dinainte. Cred că 
reflecţia aceasta deschide calea unor 
investigaţii istorice foarte precise şi de o 
nouă factură. Oferă, în treacăt, un sens 
nemijlocit ideii lui 


Shakespeare după care „suntem ţesuţi din 


aceeaşi materie ca visele noastre”. 

Nu trebuia deci decât să vâslim către 
țărmul imaginar. Succesul era improbabil. 
Totuşi soarta ne dăruise un instrument 
prodigios: fenomenologia. Acel grup de 
tineri nu fusese niciodată, la drept vorbind, 
neokantian. Nici fenomenologiei nu i s-a 
dedicat întru totul. Voința noastră de sistem 
ne oprea s-o facem. Fenomenologia, prin 
propria-i consistenţă, este incapabilă să 
ajungă la o formă sau figură sistematică. 
Valoarea ei inestimabilă rezidă în „structura 
fină” de ţesuturi cărnoase pe care le poate 
oferi arhitecturii unui sistem. De aceea, 
fenomenologia nu a fost pentru noi o 
filosofie: a fost... un noroc. 

Trezirea aceasta comună - pe la 1911 - 
era însă şi semnalul de separare. Vârsta de 


douăzeci şi şase de ani - să luăm cifra, 


desigur, cu o anume toleranţă - este 
momentul celei mai esenţiale porniri la 
drum pentru individ. Până atunci el trăieşte 
în grup şi din grup. Adolescenţa este 
coezivă. Omul, pe durata ei, nu poate şi nici 
nu ştie să fie singur. Îl domină ceea ce am 
numit „instinctul de contemporaneitate”€ şi 
trăieşte dizolvat în ceata juvenilă, în 
propria-i „clasă de vârstă”. Dar în călătoria 
cursului vital individul pleacă spre 
destinația sa exclusivă, care este, la 
originea ei, solitară. Fiecare va îndeplini în 
felul său propriu misiunea istorică a 
generaţiei sale. Căci fiecare generaţie nu 
este, la urma urmelor, altceva decât o 
misiune determinată, anumite lucruri 
precise care trebuie făcute. 


În 1913 mi-am scris prima carte, intitulată 


6 Vezi „El origen deportivo del Estado" (1924). [El Espectador, 
vol. 7.) 


Meditaciones de-l 

Quijote”; în ea avea să se vadă care era 
reacţia  spontaneităţii mele la ceea ce 
primisem în Germania, adică, în esenţă, la 
neokantianism, la idealism. Pe de altă parte, 
1913 este o dată importantă în evoluţia 
gândirii germane. Atunci explodează public 
fenomenologia cu ocazia publicării primului 
Jahrbuch der Phanomenologie, unde au 
apărut împreună nu mai puţin decât Ideile 
lui Husserl şi Ftica lui Scheler. 

Faţă de tot acel idealism, faţă de toată 
acea filosofie a culturii şi a conştiinţei, 
reacţia mea este radicală şi inechivocă. Şi 
anume: 

„Atât viaţa socială cât şi celelalte forme 


ale culturii ni se prezintă sub forma vieţii 


7 Editată la începutul anului 1914. [Vezi noua ediţie, cu o Anexă 
inedită, publicată în colecţia „Obras de Jose Ortega y Gasset".] [în 
româneşte: Meditaţii despre Don Quijote şi Gînduri despre roman, trad, 
de Andrei lonescu, Univers, 1973, din care cităm, cu cîteva minime 
modificări terminologice. — N. r.] 


individuale”. lată realitatea radicală. 

Restul este „abstract, generic, schematic”, 
secundar şi derivat în raport cu viaţa 
fiecăruia, cu viaţa ca imediatitate. Dar 
aceasta realitate radicală care este viaţa 
proprie nu constă în „conştiinţă”, în 
Bewujitsein, ci într-o radicală dualitate 
unitară, precum acel Gingo Biloba al lui 
Goethe care este unu-dof. Viaţa noastră, 
cea a fiecăruia dintre noi, este dialogul 
dinamic dintre 

„Eu şi circumstanţele sale”. Lumea este în 
primul rând circumstanţă a omului şi numai 
„prin intermediul ei comunică el cu 
universul”. Neokantianismul şi, cu un ocol 
sau altul, toate filosofiile în vigoare pe 


atunci, susțineau, dimpotrivă, că realitatea 


8 [,„Gingo Biloba" titlul unei compoziţii poetice a lui Goethe inclusă 
în „Cartea Zuleikăi", din Divanul oriental-occidental, este numele unui 
arbore japonez a cărui frunză pare, în acelaşi timp, una şi două.] 


omului era cultura. 

Dar „cultura - spuneam eu - ne procură 
obiecte gata purificate, care cândva au fost 
viaţă spontană şi imediată, iar astăzi, 
datorită unui efort reflexiv, par 
independente de spațiu şi de timp, de 
degradare şi de capriciu. Ele formează o 
zonă de viaţă ideală şi abstractă, plutind 
deasupra existenţelor noastre personale, 
care sunt întotdeauna  hazardate şi 
problematice. Viața individuală, imediatul, 
circumstanţa sunt diferite nume date unuia 
şi aceluiaşi lucru”. Ei bine, trebuie sā 
readucem tot ceea ce numim cultură la 
realitatea sa definitivă care e viaţa noastră 
individuală. „Tot ce e general, tot ce e 
învăţat, tot ce e dobândit în cultură nu este 
decât o turnantă tactică pe care trebuie să 


ne angajăm pentru a ne converti la 


imediat”. Cultura, în pofida aspectului său 
solemn şi hieratic, nu e nimic mai mult 
decât rezultatul unor umile nevoi ale 
omului. Viceversa: „Orice necesitatea 
omenească, dacă e potenţată, ajunge să se 
transforme într-un nou domeniu de cultură”. 

Pe scurt, trebuie să înrădăcinăm acea 
faimoasă cultură - care pretinde că este 
ceea ce e liber de spaţiu şi timp, utopism şi 
ucronism -, să o facem să accepte 
servitutea pământului spaţio-temporal, 
subordonarea faţă de un loc şi o dată care 
constituie realitatea radicală, care 
constituie viaţa efectivă, făcând din ea un 
principiu opus principiilor abstracte ale 
culturii. 

„Trebuie să căutăm pentru circumstanţa 
noastră, aşa cum este ea, tocmai în ceea ce 


are ca limità ca specific, locul potrivit în 


imensa perspectivă a lumii... Pe scurt: 
reabsorbția  circumstanţței este destinul 
concret al omului”. Sensul vieţii nu e, 
aşadar, altul decât ca fiecare dintre noi să-și 
accepte  circumstanţa  inexorabilă şi, 
acceptându-ne-o, să o transformăm într-o 
creaţie proprie. Omul este fiinţa osândită să 
traducă necesitatea în libertate. 

„leşirea mea firească spre univers se 
deschide prin păsurile 

Guadarramei sau prin câmpia Ontigola. 
Acest sector de realitate înconjurătoare 
formează cealaltă jumătate a persoanei 
mele: numai prin intermediul lui mă pot 
integra şi pot fi pe deplin eu însumi”. „Eu 
sunt eu şi circumstanţa mea, şi dacă nu o 
salvez pe ea, nu mă salvez nici pe mine. 
Benefac loco illi quo natus es, citim în 


Biblie”. Viaţa „nu este materie, nici spirit”, 


ci  „perspectivă” spaţio-temporală foarte 
strict determinată, contrariul oricărui 
utopism şi al oricărui ucronism, species 
temporis în opoziţie cu species acternităţis. 

Restul producţiei mele, care avea să fie o 
bătălie necurmată contra utopismului, este, 
prin urmare, deja prefigurată în această 
primă carte a mea”. Deşi, după cum am 
scris în repetate rânduri, într-o perioadă ca 
a noastră, care incită pe toată lumea să fie 
anti-ceva, eu unul am năzuit să fiu şi nu să 
anti-fiu, am  polemizat constant contra 
intelectualismului, care este rădăcina 
idealismului. De aceea am fost şi sunt 
duşman ireconciliabil al acestui idealism 
care, punând spaţiul şi timpul în mintea 
omului, îl pune pe om ca şi cum ar fi în 


afara spaţiului şi a timpului. 


9 [Citatele precedente aparţin introducerii intitulate „Cititorului..."] 


M-am întâlnit, aşadar, curând cu această 
dublă constatare fundamentală: că viaţa 
personală este realitatea radicală şi că viaţa 
este circumstanţă. Fiecare există naufragiat 
în circumstanţa sa. În ea e silit, vrând, 
nevrând, să dea din mâini ca să se menţină 
la suprafaţă. 

Dar dacă viaţa e circumstanţială în însăşi 
„Substanţa” sa, este evident că, fie şi 
crezând contrariul, toate câte le facem le 
facem în perspectiva circumstanțelor. 
Aceasta ne permite să descoperim 
adevărata funcţie a intelectului şi a culturii. 
Viaţa ca înfruntare cu circumstanţa este 
„nelinişte”, „obscuritate”. 

„lenebră”, „problematism”, „preocupare”, 
„nesiguranţă”. 

Tocmai de aceea, viaţa necesită 


„claritate”,  „siguranţă”,  „autostăpânire”. 


„Ei bine, această claritate, această 
plenitudine a posesiunii, ne este dată de 
concept... Orice operă de cultură este o 
interpretare -  lămurire, explicare sau 
exegeză - a vieţii. 

Viaţa este textul etern, grozama arzând la 
marginea drumului, unde se aude glasul lui 
Dumnezeu. Cultura - artă, ştiinţă sau 
politică - este comentariul, este acel mod al 
vieţii în care aceasta, refractându-se în sine 
însăşi, se şlefuieşte şi se ordonează. De 
aceea opera de cultură nu poate păstra 
niciodată caracterul problematic 
caracteristic pentru tot ce este pur şi simplu 
vital. Tocmai pentru a domina neîmblânzitul 
torent al vieţii meditează înțeleptul, se 
înfioară poetul şi îşi înalţă parapetul voinţei 
sale eroul politic... Omul are de îndeplinit 


pe pământ o misiune de claritate. Această 


misiune nu i-a fost revelată de vreun 
Dumnezeu, şi nu-i este impusă din afară de 
nimeni şi de nimic. O poartă înăuntrul său, 
este însăşi rădăcina alcătuirii sale”! 
„Preocuparea care... se iveşte în sufletul 
Greciei pentru a se întinde apoi asupra 
întregului continent european, este 
preocuparea pentru siguranță, pentru 
temeinicie”. 

io aacpo & iţ trfe UTtoSeaeax;!! - spune 
Platon - siguranţa ipotezei. Cultura este 
ipoteza pe care o căutăm. „Cultura nu este 
întreaga viaţă, ci numai momentul de 
siguranţă, de temeinicie, de claritate... nu 
pentru a substitui spontaneitatea vitală, ci 
pentru a o asigura”!?, şi e înainte de toate 


„ale the ia, care a însemnat la început 
10 [Meditaţie preliminară, 12.] 
11 [Phaidon, 100 d, 101 d.) 


12 [Meditaţie preliminară, 11.] 


acelaşi lucru ca mai târziu cuvântul 
apocalipsis, adică descoperire, revelaţie, 
mai exact dezvelire, ridicarea unui văl sau a 
unei învelitori”15. 

Aceasta a fost prima reacție a 
spontaneităţii mele. După cum se vede, 
acum douăzeci şi unu de ani m-am pomenit 
numaidecât instalat în ceva asemănător cu 
ceea ce, cu foarte puţini ani în urmă, s-a 
descoperit în Germania sub numele, după 
judecata mea greşit şi arbitrar, de „filosofie 
a existenţei”. Cum am ajuns oare la 
aceasta? Nu e momentul potrivit pentru o 
explicaţie. Dacă drumul câtre noua intuiţie 
mi-ar fi fost sugerat de vreo influenţă 
personală, ar fi lesne de formulat. Ar fi de 
ajuns să citez câteva nume. Acum însă toată 


lumea ştie că la 


131 1lbidem, 4.] 


Ideea Vieţii ca realitate radicală nu puteai 
ajunge, prin influenţă extranee, decât prin 
intermediul a doi gânditori: Dilthey şi 

Kierkegaard. Ei bine, nici eu şi nici 
altcineva în Germania - cu excepţia, cel 
mult, a discipolilor săi personali - nu bănuia 
în 1913 şi nici mult timp după aceea că la 
Dilthey ar exista propriu-zis o filosofie a 
vieţii. Dimpotrivă, Dilthey reprezenta 
convingerea că nu puteai avea o filosofie. 
Cel mult, Dilthey era cunoscut ca un 
extraordinar istoric sau ca un psiholog 
problematic. Eu unul, pe atunci, nici măcar 
sub aceste două aspecte nu-i cunoşteam 
valoarea. Cât despre Kierkegaard, nici 
atunci, nici mai târziu nu l-am putut citi. 
Deşi am un gâtlej amplu de cititor şi 
ingurgitez fără să clipesc materiile cele mai 


puţin plăcute, sunt incapabil să absorb o 


carte de Kierkegaard. 

Stilul lui mă îmbolnăveşte de la a cincea 
pagină. Unul din lucrurile ce mi se par cele 
mai simpatice este ursul, dar când văd un 
urs enorm din Nord, care preferă demnităţii 
sale de urs, dharmei sale de urs, toana de a 
avea picioare agile şi abile pentru dans, îmi 
repugnă de-a dreptul. Se poate să aibă idei 
admirabile, dar gesticulaţiile sale literare 
m-au împiedicat să ajung până la ele. 
Bănuiesc, în plus, două lucruri pe care le 
supun judecății cititorilor germani mai 
pricepuţi decât mine în materie de 
Kierkegaard: unul este că avem de a face cu 
acel etern creştin care nu-şi fundamentează 
creştinismul pe ceva pozitiv, curat, generos 
şi proaspăt, ci tocmai pe faptul că raţiunea 
ar fi ceva limitat şi tragic. Cu alte cuvinte, 


acel creştinism este o pură obiecţie care îşi 


imaginează că e ceva pozitiv şi trăieşte prin 
sine însuşi. Dar orice obiecţie nu e decât un 
parazit. Acel creştinism se alimentează 
exclusiv din presupusul eşec al raţiunii, se 
hrăneşte dintr-un cadavru. Ursul ungurului 
se dovedeşte a fi o hienă, şi fabula în care 
apar destul de plicticoasă. Faptul că un 
lucru anume e limitat şi tragic nu exclude 
cu niciun chip posibilitatea ca el să fie o 
realitate indiscutabilă, poate chiar 
realitatea. Rațiunea, mai cu seamă 
„rațiunea pură”, înclină, desigur, către 
vanitate, dar nu este necrofagă. Îşi face 
apariția în istorie atunci când moare o 
credință, dar nu trăieşte din acea moarte, 
ci-şi câştigă existenţa cu sudoarea frunţii. 
Acel creştinism este în mod constitutiv şi 
permanent un eşec al raţiunii şi o disperare 


a omului. Înlocuieşte tragedia care este 


realitatea cu paradoxul că e un joc mental. 

Celălalt lucru pe care-l pun la îndoială la 
Kierkegaard e aceasta: ceea ce el numeşte 
„gândire existenţială?, născută din 
disperarea gândirii, are toate probabilitățile 
de a nu fi, absolut deloc, gândire, ci o 
decizie arbitrară şi  exasperată, tot o 
„acţiune directă”. Tocmai de aceea mă 
îndoiesc serios că o filosofie s-ar putea numi 
în chip adevărat „filosofie a existenţei”. 

Oricum ar sta lucrurile, este foarte 
important ca, ajungând la punctul de vedere 
al vieţii, la Ideea Vieţii, care reprezintă o 
depăşire radicală a  intelectualismului, 
umanitatea europeană să nu-şi piardă în 
aventura aceasta raţiunea, întâmplându-se 
cum spune balada burlescă: 

Con la grande polvareda perdimos a Don 


Beltrane. 


De atâta prăfăraie / l-am pierdut pe Don 
Beltran.) 

Pentru orice eventualitate, sunt extrem de 
interesat să semnalez că ţărmul la care a 
ajuns luntrea mea nu era acea „gândire 
existenţială” echivocă, ci ceea ce, foarte 
curând, aveam să numesc eu însumi 
„filosofie a raţiunii vitale”, care rațiune e 
substanţial şi radical vitala, fiind însă, nu 
mai puţin, rațiune. 

Nu am ajuns, aşadar, prin nicio insinuare 
pozitivă de origine personală la reflecţia că 
realitatea radicală este viața, adică 
evenimentul pur al luptei dintre un om şi 
circumstanţele sale. Am fost călăuzit către 
ea de înseşi problemele pe care şi le punea 
pe atunci filosofia. Repet, nu acesta e 
prilejul oportun pentru a expune 


chestiunea. Pentru scopurile acestei prefețe 


nu e prea important. Doar în chip de semn 
cabalistic adresat acelora dintre cititorii mei 
care se ocupă cu tehnica filosofică, voi 
spune că traiectoria meditaţiilor mele a fost 
următoarea: 

Idealismul trăia dintotdeauna într-un 
echivoc scandalos pentru că, recunoscând 
în conştiinţă realitatea radicală, nu făcuse 
totuşi niciodată efortul de a analiza în 
profunzime şi cu suficientă precizie ce 
anume este conştiinţa. Se va spune că 
situaţia este absurdă, dar nu se poate 
tăgădui că istoria gândirii e plină de 
absurduri asemănătoare. În ultimii ani ai 
secolului trecut, Husserl s-a decis în chip 
eroic să înzestreze idealismul cu ceea ce-i 
lipsea: rigoarea, eleganța. A supus unei 
revizii în stil mare registrul principal al 


contabilităţii idealiste şi i-a impus o tehnică 


a exactităţii. Fecunditatea acestei 
întreprinderi s-a dovedit imensă. S-a produs 
încă o dată faptul, nu mai puţin surprinzător 
prin frecvenţa lui, că marile progrese în 
materie de cunoaştere provin deseori nu din 
mari intuiţii noi, ci pur şi simplu din 
observarea micilor diferenţe. Kepler a fost 
îndrumat către descoperirea sa uriaşă doar 
de tenacitatea cu care s-a obstinat în a da 
importanţă măruntei discrepanțe de opt 
minute de arc atribuite orbitei lui Marte de 
câtre datele riguroase ale lui Tycho. 
Fenomenologia, aşadar, precizează pentru 
prima oară ce anume sunt conştiinţa şi 
componentele ei. Studiind însă cu 
seriozitate fenomenologia - în 1912 - mi s-a 
părut că ea comitea la scară microscopică 
aceleaşi  neglijenţe pe care, la scară 


macroscopică, le comisese vechiul idealism. 


Filosoful pleacă în căutarea unei realităţi 
primare, exemplare, ferme în ultimă 
instanţă, la care să se poată raporta şi pe 
care să se poată întemeia toate celelalte. În 
acest scop se îndoieşte de propria sa 
gândire. Onoarea supremă a filosofului 
constă, fără îndoială, în ceva extrem de 
nostim: în a fi omul care se îndoieşte 
esențialmente de sine. Se ştie de la natură 
escroc şi se transformă în detectiv al lui 
însuşi. A gândi înseamnă apune oarecum 
subiectul. În acest scop, filosoful caută o 
instanţă în raport cu orice poziţie 
subiectivă. Acea instanţă va trebui să 
consiste în ceva nu pus de către ei, ci, 
dimpotrivă, impus lui, în ceva, prin urmare, 
pus de la sine, „pozitivul” sau 

„Datul”. 


Ei bine, Husserl crede că găseşte 


realitatea primară, pozitivul sau datul, în 
conştiinţa pură. Această conştiinţă pură 
este un eu care îşi dă seama de tot restul. 
Dar să fim bine înţeleşi: 

acel eu nu vrea, ci se limitează sâ-și dea 
seama de voinţa sa şi de obiectul voinţei; nu 
simte, ci îşi vede simţirea şi valorile simţite; 
în fine, nu gândeşte, adică nu crede ce 
gândeşte, ci se reduce la a observa că 
gândeşte şi ce anume gândeşte. Acel eu 
este, aşadar, ochi pur, pură oglindă 
impasibilă, contemplaţie şi nimic mai mult. 
Contemplatul nu e o realitate, ci nu e decât 
spectacol. Adevărata realitate este 
contemplarea însăşi; ca atare, eul care 
contemplă numai în măsura în care 
contemplă, actul contemplării ca atare şi 
spectacolul contemplat ca spectacol. 


Aşa cum regele Midas prefăcea în aur tot 


ce atingea, realitatea absolută care este 
„conştiinţa pură” derealizează tot ce există 
în ea şi transformă totul în obiect pur, în 
aspect pur. Conştiinţa pură, Bewujitsein 
von, spectralizează lumea, o transformă în 
pur sens. Şi cum sensul îşi epuizează 
întreaga consistenţă în faptul de a fi înţeles, 
ea face ca realitatea să consiste în 
inteligibilitate pură. 

Perfect, dar acum se cade să ne întrebăm 
în ce măsură conştiinţa pură este pozitivul, 
datul, ceea ce este „pus de la sine”. 

şi care ni se impune. Răspunsul nu lasă 
nicio îndoială: acea conştiinţă pură, acea 
trăire pură trebuie să fie obţinută printr-o 

«manipulare” a filosofului care se numeşte 
„reducţie fenomenologică”. Fie şi numai 
atâta şi tot este grav, la fel de grav ca şi cei 


s-a întâmplat fizicianului când a vrut să 


observe interiorul atomului: anume că, 
observându-l, intră el însuşi în atom, 
intervine şi-l modifică. În loc de a găsi o 
realitate, o fabrică. La fel şi fenomenologul. 
Ceea ce găseşte cu adevărat acesta este 
„Conştiinţa primară”,  „nepremeditată”, 
„ingenuă”, în care omul crede ceea ce 
gândeşte, vrea efectiv şi simte o durere de 
măsele care doare fără altă reductie 
posibilă decât aspirina sau extracția. 
Aşadar, esentialul acestei „conştiinţe 
primare” este că pentru ea nimica nu este 
doar obiect, ci totul este realitate. În cazul 
ei a-şi da seama nu are un caracter 
contemplativ, ci reprezintă o întâlnire cu 
lucrurile propriu-zise, cu lumea. Or, în timp 
ce se execută acel act de „conştiinţă 
primară”, el nu-şi dă seama de sine, nu 


există pentru sine. Asta înseamnă că acea 


„conştiinţă primară” nu e de fapt conştiinţă. 
Acest concept reprezintă o denumire falsă a 
ceea ce există când eu trăiesc primar, adică 
fără reflecţie ulterioară. Unicul care exista 
atunci sunt eu şi sunt lucrurile de tot felul 
care mă înconjoară - minerale, persoane, 
triunghiuri, idei, dar „conştiinţă” nu există 
în plus şi alături de toate acestea. Ca să 
existe conştiinţă, trebuie ca eu să încetez a 
trăi actualmente, primar, ceea ce trăiam şi, 
îndreptându-mi atenţia în urmă, să-mi 
amintesc ceea ce mi se întâmplase imediat 
înainte. Această amintire nu e decât 
conservarea a ceea ce exista înainte, ca 
atare, un om real căruia i s-a întâmplat 
realmente să fie înconjurat de anumite 
lucruri reale. Dar toate acestea sunt acum o 
amintire şi nimic mai mult. Înseamnă că 


acum mă găsesc într-o nouă situaţie: ceea 


ce există acum este un om, acelaşi de mai 
înainte, eu, care trebuie să aibă de-a face cu 
un lucru ca şi cele anterioare, dar de un fel 
nou, şi anume cu o amintire. Acesta 
rememorează o realitate trecută. Această 
realitate trecută nu este acum, evident, 
realitate. Realitatea este acum amintirea ei 
şi aceasta e ceea ce putem numi 
„conştiinţă”. Pentru că acum există în lume 
„conştiinţă”, aşa cum înainte existau 
minerale, persoane, triunghiuri. Dar, de 
bună seamă, această nouă situaţie care 
constă în a mă întâlni cu Jucrul 

„Conştiinţă” şi care este rememorare sau, 
mai general vorbind. 

„Reflecţie”, nu este propriu-zis conştiinţă, 
ci e exact la fel de ingenuă, primară şi 
nepremeditată ca şi cea iniţială. Eu 


continuu să fiu acum un om real care 


găseşte în faţa sa, ca atare, în lume, 
realitatea „conştiinţă”. 

Cu aceasta, aşa zicând, în mână, sunt liber 
să fac nu puţine lucruri: pot să o observ, să 
o analizez, să-i descriu consistenţa. 

Un lucru nu pot face însă: ea îşi păstrează 
realitatea de mai înainte şi eu nu pot să 
modific acum realitatea trecută, nu pot să o 
corectez, nici să o „suspend”. Acea 
realitate, ca atare, este acum irevocabilă. 
Singurul lucru ce se poate întâmpla este că, 
în virtutea acestor motive sau altora, în 
mine se formează opinia că acea realitate 
anterioară era o halucinație sau orice alt tip 
de eroare. Dar asta, evident, nu 
descompune realitatea anterioară, nu o 
derealizează şi nici nu o suspendă. Cum să 
poţi derealiza acum ceea ce acum nu este 


real? Cum „să suspenzi”. 


executarea unei realităţi care s-a executat 
deja şi acum nu se mai execută, ci nu mai e 
decât executarea rememorării că a fost 
executată? Ar fi ca şi cum am suspenda 
tfewm. Începerea executării Edictului de la 
Nantes. Prin urmare, efectul noii mele 
opinii nu este altul decât cel de a mă situa 
realmente într-o lume unde există realităţi 
„eronate”, ca atare într-o lume ceva mai 
complicată decât precedenta, dar nu mai 
efectivă şi nici mai reală decât aceea. 
„Reflecţia” - repet - este o situaţie reală la 
fel de ingenuă ca şi cea „primară şi la fel 
de nepremeditată ca şi ea în raport cu ea 
însăşi. De unde oare ar putea să extragă 
această nouă situație o componentă 
specială pentru a atribui caracter 
preferenţial de realitate actului găsit de ea - 


o „conştiinţă” - mai mult decât celor ce au 


fost găsite în virtutea situaţiei primare: 
minerale, persoane, triunghiuri? 

Presupusa „conştiinţă  reflexivă”, care 
pretinde că descoperă realitatea adevărata 
şi absolută ca conştiinţă şi trăire pură, este, 
dimpotrivă, mai puţin fundamentală decât 
„conştiinţa primară”. 

din două motive: 1. Pentru că o implică 
deja pe aceasta ca pe propriul său obiect. 2. 
Pentru că, în definitiv, ea este tot o 

„Conştiinţă primară” ingenuă şi ireflexivă. 
E zadarnică orice strădanie de a evacua 
ingenuitatea din univers. Pentru că, în 
definitiv, ceea ce există cu adevărat nu e 
decât sublima ingenuitate, adică realitatea. 
Ea susţine şi este lumea şi omul. Pentru ca 
idealismul să aibă un sens ar trebui ca un 
„act de conştiinţă”. 


să fie capabil de reflecţie asupra lui însuşi 


şi nu doar asupra altui „act de conştiinţă”. 

Avantajul imens al fenomenologiei a fost 
de a duce chestiunea la o atare precizie, 
încât să putem surprinde momentul şi 
punctul în care idealismul îşi comite delictul 
şi escamotează realitatea transformând-o în 
conştiinţă. El porneşte, efectiv, de la un „act 
de conştiinţă primară şi ingenuă”. Dar 
aceasta nu este prin ea însăşi conştiinţă, ci 
realitatea însăşi, durerea de dinţi care mă 
face să sufăr, omul realmente în lumea 
reală.  Idealismul presupune realitatea, 
porneşte de la ea, dar apoi, dinspre altă 
realitate, o califică pe cea dintâi drept 
simplă conştiinţă. 

Aceasta nu este însă decât o opinie asupra 
acelei realităţi neclintite care i-o aduce fără 
grijă pe aceasta, dar care, pe de altă parte, 


dacă ar fi să acţioneze din nou asupra 


situaţiei înseşi a idealistului când opinează, 
ar distruge-o în mod contradictoriu, într- 
adevăr, omul convins că ceea ce există este 
realitate pură. 

„Irăire pură”, nu e decât un om real 
obligat să aibă de-a face cu o lume situată 
dincolo de el şi constituită, independent de 
el, dintr-un lucru enorm numit „conştiinţă”, 
sau din numeroase lucruri mai mici numite 
„noeme”, „sensuri etc. Care nu sunt 
lucruri, transsubiectivităţi, entităţi de care, 
vrem, nu vrem, trebuie să ţinem seama, nici 
mai mult, nici mai puţin decât pietrele de 
care se poticneşte corpul nostru. 

Dacă  „conştiinţa” de care vorbeşte 
idealismul ar fi ceva, ar fi exact weltsetzend 
[cea care pune lumea], întâlnire nemijlocită 
cu realitatea. Reiese că este un concept 


contradictoriu în sine, întrucât, în intenţia 


idealismului, conştiinţă semnifică tocmai 
irealitatea lumii pe care ea însăşi o pune şi 
o întâlneşte. 

Fenomenologia, suspendând 
executivitatea „conştiinţei”, acea 
Weltsetzung a ei, realitatea „conţinutului” 
ei, îi anihilează caracterul fundamental. 
„Conştiinţa” este tocmai ceea ce nu se 
poate suspenda: este irevocabilul. De aceea 
e realitate şi nu conştiinţă... 

Termenul de „conştiinţă” trebuie trimis la 
lazaret. Pretindea să fie numele pozitivului, 
al datului, a ceea ce este pus de sine şi nu 
de gândirea noastră, dar s-a dovedit a fi 
exact contrariul: 

O simplă ipoteză, o explicaţie riscantă, o 
construcţie a minunatei noastre fantezii. 
Ceea ce este cu adevărat şi autentic nu este 


„Conştiinţă” şi în ea „ideile” lucrurilor, ci 


este un om care există într-o ambianţă de 
lucruri, într-o circumstanţă care şi ea există. 

Desigur, nu se poate omite faptul că omul 
există, pentru că atunci dispar lucrurile, dar 
nu se pot omite nici lucrurile, pentru că 
atunci dispare omul. Dar inseparabilitatea 
ambelor elemente este falsificată dacă o 
interpretăm unilateral, ca pe o dependenţă 
a lucrurilor de om - asta ar fi „conştiinţa”. 
Ceea ce cu adevărat exista şi este dat e 
coexistența mea cu lucrurile, acel 
eveniment absolut: un eu în circumstanţele 
sale. Lumea şi cu mine, unul în faţa altuia, 
fără fuziune posibilă şi fără separare 
posibilă, suntem ca Dioscurii sau Cabirii, ca 
toate acele perechi de divinităţi care, 
potrivit grecilor şi romanilor, trebuiau să se 
nască şi să moară împreună şi cărora le 


dădeau frumosul nume de Dii consentes, 


zeii unanimi. 

Coexistenţa dintre persoana mea şi lucruri 
nu constă în faptul că hârtia pe care scriu şi 
scaunul pe care şed sunt pentru mine 
lucruri, ci în faptul că înainte de a-mi 
obiecta, această hârtie imi este hârtie şi 
acest scaun imi este scaun. Viceversa, 
lucrurile nu ar fi ceea ce este fiecare dintre 
ele dacă eu nu le-aş fi lor cel ce sunt, şi 
anume cel ce trebuie să scrie, cel ce se 
aşază etc. Coexistenţa nu înseamnă, aşadar, 
o zăcere statică a lumii şi a mea, unul 
alături de celălalt şi ambii într-un cadru 
ontologic neutru, ci că acest cadru ontologic 
- existenţa fie a persoanei mele, fie a 
lucrurilor - este constituit de câtre 
dinamismul pur şi mutual al unei întâmplări. 
Lucrurile mi se întâmplă mie, aşa cum mă 


întâmplu eu lor, şi nici ele, nici eu nu avem 


altă lealitate primară decât cea determinata 
în acea reciprocă întâmplare. Categoria de 
„întâmplare absolută” este unica cu care, 
pornind de la ontologia tradiţională, putem 
începe să caracterizăm realitatea stranie şi 
radicală care e viaţa noastră. Vechea idee 
de fiinţă care a fost interpretată mai întâi ca 
activitate - forţă şi spirit - trebuie să se 
rarefieze, să se dematerializeze 

? i mai mult şi să rămână redusă la o pură 
întâmplare. Fiinţa este ceva ce se petrece, 
este o dramă. Cum limbajul e pe de-a- 
ntregul constituit de o inspiraţie statică, 
este necesar să-l retraducem integral în 
semnificaţiile fluide ale evenimentului pur şi 
să transformăm tot dicţionarul în calcul 
tensorial. Orice reziduu static arată că nu 
ne mai aflăm în realitate, ci că luăm ca 


atare ceea ce nu e decât un precipitat al 


interpretării noastre, simplă idee a noastră. 
Intelectualizare. 

Trebuie să extirpăm din vocabula Erleben 
[trāire] orice rămăşiţă de semnificație 
intelectualistă,  „idealistă”, de imanenţă 
mentală sau conştiinţă, şi să-i lăsăm teribila 
semnificaţie originară potrivit căreia omului 
i se întâmplă în mod absolut ceva, şi anume 
să fie - să fie şi nu numai să cugete că este - 
să existe în afara gândirii, într-un exil 
metafizic de sine, abandonat extraneităţii 
esenţiale care este Universul. Omul nu este 
res cogitans, ci res dramatica. Nu există 
pentru că gândeşte, ci, dimpotrivă, 
gândeşte pentru că există. Gânditorul 
„modern” trebuie să-şi aplice o lovitură de 
picior care să-l oblige să iasă în Exteriorul 
absolut, ispravă demnă de baronul 


Münchhausen. Când medicul l-a întrebat pe 


Fontenelle ce supărări simţea la nouăzeci şi 
nouă de ani, preasubtilul senil a răspuns: 
„Niciuna, niciuna, doar... o anumită 
dificultate de a fi”. E, poate, cea mai bună 
definiţie a realităţii radicale, a ceea ce 
există cu adevărat, a Vieţii: a fi ca 
dificultate. 

Filosoful idealist se înşală, aşadar, pe sine 
însuşi atunci când, pornind în căutarea 
pozitivului şi a datului, a ceea ce nu e pus 
de el, crede a-l găsi în conştiinţa pură care 
reprezintă fabricatul şi pura sa ficţiune. 
Rămâne în picioare, ca perfect justificată, 
exigenţa sa de a opune gândirii, mare 
constructoare de ficțiuni, neobosită 
purtătoare, instanţa a ceea ce îi este impus 
lui, a ceea ce epus de la sine. Acesta va fi cu 
adevărat datul. Atunci însă datul nu poate 


consta în nimica găsit de gândire pe drumul 


ei după ce a început să-l caute şi ca rezultat 
al unui proces intelectual ad hoc ce aspiră 
nebuneşte să elimine gândirea însăşi. 

Pentru că „acea realitate primară” pe care 
o găseşte atunci va fi tocmai rezultatul 
totalităţii acestui efort şi al poziţiilor sale în 
cel mai bun caz negative, eliminatorii. A 
crede că suspendând executivitatea unei 
situaţii, s-a evitat punerea pe care o face 
aceasta, constituie o dublă naivitate şi o 
omisiune a faptului că există modul tollendo 
ponens. Făcându-mi iluzia că inlătur poziţia 
„conştiinţei mele primare” anterioare nu fac 
decât săpun o realitate nouă şi fabricată: 
„conştiinţa suspendată”,  cloroformizată. 
Trebuie să procedăm invers: în momentul 
pornirii în căutarea a ceea ce există cu 
adevărat sau a realităţii radicale, să ne 


oprim, să nu acţionăm către înainte, să nu 


facem un nou pas intelectual, ci, dimpotrivă, 
să ne dăm seama că ceea ce există cu 
adevărat e aceasta: un om care caută 
realitatea pură, datul. Ca atare, nu ceva nou 
care nu era deja aici şi care necesită 
manipulări de „reducţie” pentru a fi obţinut, 
de fapt plăsmuit, ci ceea ce, când începem 
să gândim filosofic, există deja, şi anume 
acest proiect filosofic şi toate motivele 
anterioare lui, tot ce-l sileşte pe acel om să 
fie filosof, pe scurt viața în incoercibila şi 
incomparabila ei spontaneitate şi 
ingenuitate. 

„Ceea ce este pus de la sine”, ceea ce este 
impus gândirii filosofului este actul de unde 
vine el, care îl generează şi, tocmai de 
aceea, rămâne îndărătul său. Filosofarea e 
inseparabilă de ceea ce exista înainte ca ea 


să înceapă şi este unită dialectic cu aceasta, 


îşi are adevărul în prefilozofic. Eroarea cea 
mai inveterată a fost aceea de a crede că 
filosofia are nevoie să descopere o realitate 
nouă ce apare numai sub optica ei 
profesională, pe când caracterul realităţii 
faţă de gândire constă tocmai în faptul de a 
fi fost aici în prealabil, înfăptui de a preceda 
gândirea. Şi marea descoperire pe care o 
poate face filosoful este să se recunoască 
drept esențialmente secundar şi rezultat al 
acelei realităţi preexistente şi necăutate, 
mai bine spus încă, de care pretindem a 
fugi. 

lată drumul care m-a dus la Ideea Vieţii ca 
realitate radicală. 

Tot ce e decisiv în el - interpretarea 
fenomenologiei în sens opus idealismului, 
evadarea din carcera care a fost conceptul 


de „conştiinţă” şi substituirea lui cu acela 


de simplă coexistenţă a „subiectului” şi 
„obiectului“, imaginea acelor Dii consentes 
etc. - a fost expus într-o lecţie intitulată 
„Cele trei mari metafore”, ţinută la Buenos 
Aires în 1916 şi publicată în rezumat de 
ziarele şi revistele argentiniene”. 

Analiza conştiinţei a permis 
fenomenologiei să corecteze idealismul şi 
să-l ducă la perfecţiune, acea perfecţiune 
care e simptomul agoniei, aşa cum vârful 
este dovada că muntele se şi află sub paşii 
noştri. O nouă insistenţă analitică asupra 
conceptului fenomenologic m-a făcut să 
găsesc însă în el o spărtură, e quindi 
uscimmo a riveder le stelle 

E sigur că, ajunşi la înălţimea aceasta, 


cititorii care mi-au rămas, probabil alpinişti, 


14 [Vezi în Anales de la Institution Cultural Espanola, vol. I, Buenos 
Aires, 1947, rezumatele acelor cursuri şi lecţii citate (p. 176); de 
asemenea 

»Las dos grandes metâforas", în El Espectador, voi. 5.] 


îşi vor reînnoi cu şi mai mare insistenţă 
întrebarea: De ce oare, plin de toate aceste 
idei, nu v-aţi dedicat expunerii lor adecvate, 
în cărţi masive, tehnic bine înzestrate şi, în 
loc de asta, v-aţi îndeletnicit cu scrierea 
articolelor de ziar? 

A sosit momentul oportun pentru 
răspunsul tranşant: m-am ferit să expun 
aceste idei tocmai datoritā acestor idei. 

Ideea că „destinul concret al omului este 
reabsorbția circumstanței sale” nu era 
pentru mine doar o idee, ci o convingere. 
Ideile mele nu au fost niciodată „doar idei”. 
Circumstanța e, în acelaşi timp, o 
perspectivă şi, ca atare, are totdeauna un 
prim termen şi, după acesta, alții, până la 
ultimul. Ei bine, primul termen al 
circumstanței mele a fost şi este Spania, 


după cum ultimul e... poate Mesopotamia. 


Mai mult: conceptul însuşi de circumstanţă 
poartă în sine de la bun început o intenţie 
polemică împotriva utopismului şi a aşa- 
zisei actio în distans. 

Circumstanţa este, până una, alta, şi în 
modul cel mai proxim, mâna pe care o 
întinde universul fiecăruia şi de care trebuie 
să te agăţi, pe care se cuvine să o strângi cu 
entuziasm dacă vrei să trăieşti în 
autenticitate. De aici seria de eseuri scrise 
de mine de-a lungul acelor ani, în care, 
amplificând în ordine filosofică ideile 
biologice ale lui von Uexkiill, combat ideea 
că omul ar prefaţă pentru germani trai în 
mediu. Pentru că mediul nu este un loc 
determinat, este ubicvitatea. Şi pentru mine 
era esențială  non-ubicvitatea omului, 
„legarea lui de pământ”. Mediul, 


transformându-se pentru mine în 


circumstanţă, a devenit peisaj. Peisajul, spre 
deosebire de mediul abstract, e funcţie a 
omului determinat. Un acelaşi petic de 
țarină se multiplică în tot atâtea peisaje câţi 
sunt oamenii sau popoarele ce trec pe- 
acolo. În acele eseuri atacam neobosit, din 
toate unghiurile, relaţia dintre om şi 
peisajul său, omul individual şi, mai ales, 
poporul. Pierdută printre publicaţiile mele 
va fi existând o veche încercare - nu cred că 
s-a tradus în limba germană - de a explica 
influenţa mediului asupra omului, inversând 
nexul tradiţional. Nu pământul, pur şi 
simplu, este cel care-l face pe om, ci omul 
este cel care-şi alege propriul său pământ, 
adică peisajul său, acea bucată de planetă 
unde-şi întâlneşte  preformat simbolic 
idealul sau proiectul de viaţă. Se uită că 


omul e un animal transhumant, că în el 


există întotdeauna o potenţa migratoare. 
Această capacitate de a pleca, atât de 
esenţială pentru om şi a cărei manifestare 
supremă este sinuciderea, ne obligă să 
explicăm orice aşezare prin motivații în 
ultimă instanţă intime şi libere. Tocmai 
pentru că este intimă şi liberă, alegerea 
pământului de către om nu e totdeauna 
reuşită, mulţumitoare şi sinceră, şi ea 
cunoaşte toate nuanțele, de la satul care 
trăieşte complet absorbit de glia sa, fără a 
duce lipsa ori a dori alta - ca satul andaluz!5 
- până la acela gata oricând să părăsească 
solul pe care calcă. Un caz intermediar este 
cel al permanentului şi straniului nisus 
către Sud ce a dospit mereu în adâncurile 


ascunse ale sufletului german. 


15 [Ultimul vers (XXXIV, 139) din Infernul lui Dante: „şi-aici ieşirăm 
spre-a vedea iar stele" (trad. G. Coşbuc). — N. £.] 


_ Vezi „Teoria de Andalucfa". [în Viajesy paises, publicat în colecţia 
„Obras de Jose Ortega y Gasset".] 


Orice popor poartă în sinea sa un „peisaj 
al făgăduinţei” şi rătăceşte peregrinând pe 
faţa pământului până când îl găseşte". 

Precipitatul lăsat în mine de anii de studiu 
din Germania a fost hotărârea de a-mi 
accepta integral şi fără rezerve destinul 
meu spaniol. Nu era un destin comod. Cu 
foarte puţini ani în urmă, războiul cu Statele 
Unite ne smulsese ultimele colonii. 

Spania rămânând astfel redusă la minima- 
i expresie. În istoria europeană ea fusese 
primul popor imperial, din punct de vedere 
cronologic şi cantitativ. Inventase ideea 
modernă de 

Stat, marele Stat naţional, ceva complet 
diferit de Statele antice. 


Bolingbroke a fost primul filosof al istoriei 


16 [Vezi capitolele III şi IV, denumite amîndoui .Historia y Geo- 
grafia" din eseurile „Temas de viaje", El Espectador, voi. 5, şi „En el 
centenario de Hegel", în Kant, Hegel, Scheler, publicaţi în colecţia 
* Obras de Jose Ortega y Gasset".] 


care şi-a dat pe deplin seama de acest fapt, 
motiv pentru care stabileşte începutul Erei 
Moderne de la Fernando Catolicul. Cititorul 
meu german să nu uite asta. Să nu uite că 
există o identitate neliniştitoare între ceea 
ce face Germania şi ceea ce am făcut noi 
înşine de la sfârşitul secolului al XV-lea: 
invenţia primei 

Weltpolitiky „absolutismul“ sau 
„etatismul”, crearea primei armate de Stat, 
tehnica autorităţii, milițiile politice ca 
sprijin al puterii publice - Santa Hermandad 
-, Imperium-ul, dezindividualizarea, 
expulzarea evreilor şi a  moriscilor, 
preocuparea pentru puritatea sângelui. 
Până şi la finele secolului al XVIII-lea 
aproape nu exista funcţie publică, nici 
măcar cea de canonic, pentru care să nu se 


pretindă dovada de puritate. După cum se 


ştie, cuvântul Rasse, rasă, este originar din 
Spania. Eu, care, în definitiv, ştiu foarte 
puţin despre tot, mă pomenesc că ştiu 
destul, ştiind mult tocmai despre aceste 
lucruri. Îmi e de ajuns în acest scop să 
cobor în subsolul meu de vechi spaniol. În 
decursul Erei Contemporane, Spania nu 
prea avea ce să-i înveţe pe alţii deoarece 
Europa trăia în Revoluţie şi experienţa 
revoluţionară e singura care i-a lipsit ţării 
mele. Dar la lucrurile pe care Europa începe 
să le facă astăzi, Spania se pricepe mai mult 
ca oricare dintre popoarele actuale din 
Occident, pentru că a fost cea dintâi în 
inventarea acestor forme, în radicalismul 
implantării lor şi în... experimentarea 
consecințelor lor. lată de ce anume cer să 
fie ascultată vocea străveche a rasei mele, şi 


nu o cer în beneficiul meu personal sau al 


naţiunii mele, ci impulsionat de altruismul 
aproape extrauman al unui popor alcătuit 
din oameni ce prefața pentru germani todo 
la ganaron y todo la perdieront, şi care a 
ştiut să învingă şi a ştiut să sucombe, cele 
două figuri extreme pe care le adoptă viaţa.) 

3 

Viaţa ca acceptare a  circumstanţei 
presupune, după cum s-a văzut, că omul nu 
se poate salva dacă nu-şi salvează totodată 
ambianța. Prima mea carte iniţia o serie de 
studii spaniole cărora le-am dat titlul 
general de Salvări. Nimic nu mi-ar fi fost 
mai lesne, instalat la o catedră de la vârsta 
de douăzeci şi cinci de ani, decât să imit o 
existenţă de Gelehrter german. Am înţeles 
totuşi numaidecât că destinul meu era 
absolut contrar, într-o conferinţă ţinută în 


1910 despre Pedagogia socială ca program 


politic”, spuneam: „În alte ţări, indivizilor le 
sunt poate îngăduite detaşări pasagere de 
problemele naţionale: 

francezul, englezul, germanul trăiesc în 
mijlocul unui ambient social constituit. 
Patriile lor nu sunt societăţi perfecte, dar 
sunt societăţi dotate cu toate funcţiile 
esenţiale, servite de organe în bune condiţii. 
Filosoful german poate trece cu vederea, nu 
zic că ar trebui s-o facă, destinele 
Germaniei; viaţa de cetăţean îi e pe deplin 
organizată, fără a necesita intervenţia lui. 
Impozitele nu-l apasă excesiv, igiena 
municipală veghează asupra sănătăţii sale, 
Universitatea îi oferă un mijloc aproape 
mecanic de îmbogăţire a cunoştinţelor, 


biblioteca din imediata apropiere îi procură 


17 La pedagogia social como programa politico. Publicată în culegerea 
scrierilor mele de tinereţe, Personas, obras, cosas, 1916, p. 213. [Reedi- 
tată în Escritos politicos, carte publicată în colecţia £1 libro de bolsillo, 
no. 500, Madrid, 1974.) 


gratis toate cărţile necesare, poate călători 
cu puţine cheltuieli şi, după ce-şi depune 
votul la vremea alegerilor, se poate întoarce 
la biroul său fără teama că voinţa i-ar putea 
fi măsluită. Cine-l va împiedica pe neamţ să- 
şi lanseze propria barcă pe marea eternelor 
lucruri divine şi să petreacă douăzeci de ani 
cugetând numai la infinit? 

La noi situaţia este foarte diferită: 
spaniolul care s-ar gândi să fugă de 
preocupările naţionale, va cădea prizonier 
de zece ori pe zi şi va sfârşi prin a înţelege, 
că pentru un om născut între 

Bidasoa şi Gibraltar, Spania este problema 
primă, plenară şi peremptorie”. 

Trebuie să mărturisesc că în adâncul 
cugetului îmi mai stăruia ceva, un lucru pe 
care nu cutezam să-l fac cunoscut şi cu atât 


mai puţin în faţa unui public care nu l-ar fi 


înţeles. Într-adevăr, simțeam încă de pe 
atunci că în ştiinţa germană şi în existenţa 
Gelehrter-ului german exista, alături de 
splendidele lor virtuţi, şi o gravă eroare, o 
deviere de la înalta igienă vitală: 

tocmai acea  neglijare a mediului 
înconjurător nemijlocit, acea tendinţă de a 
trăi în „nicăierea” ştiinţei, ca şi cum ştiinţa 
în sine ar constitui un peisaj unde strădania 
intelectuală şi-ar putea înfige rădăcinile. 
Tema a continuat să fermenteze în mine şi 
de aceea, acum câţiva ani, Neue Rundschau 
a anunţat un studiu al meu intitulat Der 
deutsche „Gelehrte” und der franzosische 

„Ecrivain”, pe care, fireşte, n-am cutezat 
niciodată să-l scriu. 

Cititorul trebuie să priceapă că are a face 
cu un oma cărui timiditate îi e la fel de 


mare ca şi îndrăzneala şi care înaintează în 


viaţă într-un ritm incomod de impulsuri şi 
frânări subite. 

Astăzi regret că nu am publicat studiul 
acela, al cărui titlu, în plus, vădea suficient 
orientarea a ceea ce avea să urmeze. Azi e 
prea târziu ca să o mai spun. Faptele s-au 
consumat într-o manieră prea clară şi 
dureroasă. Atunci zicerea ar fi fost 
prezicere şi doar aşa ceva merită osteneala. 
Din acest motiv, una din finalităţile acestei 
prefețe este de a restabili cronologia 
scrierilor mele, mai cu seamă a acelora care 
definesc realităţi politice şi stări de spirit 
colective. Aşa se face că eseurile mele în 
care se descriu faptele actuale au fost 
publicate prin reviste şi ziare germane, 
socotindu-se cu bună credinţă că erau 
scrise acum, în timp ce ele au fost publicate 


acum zece ani.) 


Fapt este că eu nu m-am îndoit nicio clipă 
că trebuia să mă comport exact invers decât 
Gelehrter-ul german. Destinul meu 
individual îmi apărea şi continuă să-mi 
apară ca inseparabil de destinul poporului 
meu. 

Destinul poporului meu era însă, la rândul 
său, o enigmă, poate cea mai mare din câte 
sunt în tradiţia europeană. După cum i-a 
relatat doamna Forster Nietzsche unui 
vizitator spaniol, într-o zi, pe când se vorbea 
despre spanioli de faţă cu fratele ei, deja 
bolnav şi aproape absent, acesta îşi înălţase 
ruina ilustrei frunţi şi, cu glas ca de dincolo 
de mormânt, spusese: 

„Spaniolii, spaniolii!... Oamenii ăştia au 
vrut să fie prea mult”. 

Suntem, într-adevăr, poporul care a trecut 


în modul cel mai radical de la voinţa de a fi 


prea mult la voinţa de a nu fi. Cum e posibil 
aşa ceva? Ce înseamnă asta? Care poate şi 
trebuie să fie morala întru viitor a unui 
popor care a fost totul, cândva, în trecut? 
Convieţuind cu tinerii din Germania, mi se 
înălţau din suflet aburi de melancolie 
afectuoasă şi surâzătoare când îi auzeam 
spunând, foarte convinşi, că germanul nu 
devenise încă el însuşi, nu ajunsese să aibă 
un profil propriu şi un stil de viaţă. Acest „a 
nu fi încă”, privilegiu al tinereţii, era 
resimţit de ei ca o durere, în timp ce eu o 
purtam în sinea-mi pe cea opusă: durerea 
de „a fi fost deja” şi teribila întrebare dacă 
mai poţi fi încă o dată, neliniştea doctorului 
Faust. 

De aceea, producţia mea suferă de mulţi 
ani de obsesia Spaniei ca problemă. Astfel, 


în acea primă carte a mea se pot citi 


strigăte de îngrijorare precum cel ce 
urmează: 

„Este, în orice caz, foarte puţin probabil 
să mai existe şi alte cărţi spaniole cu 
adevărat profunde. Încă un motiv pentru a 
ne adresa lui Don Quijote cu marea 
întrebare: Doamne, ce este 

Spania? Pe suprafaţa întinsă a pământului, 
în mijlocul nenumăratelor rase, pierdută 
între un trecut nelimitat şi un viitor fără 
sfârşit, sub imensa răceală cosmică a 
sclipirii astrelor, ce este această Spanie, 
acest promontoriu spiritual al Europei, 
asemănător cu o proră a sufletului 
continental? 

Unde pot afla - spuneţi-mi - un cuvânt 
limpede, un singur cuvânt luminos care să 
poată mulţumi o inimă curată şi o minte 


delicată, un cuvânt care să lumineze 


destinul Spaniei? 

Nefericită rasa care nu face un scurt 
popas la răscruce, înainte de a-şi urma 
drumul, care nu-şi face o problemă din 
propria sa intimitate; care nu simte eroica 
necesitate de a-şi justifica destinul, de a 
revărsa lumină asupra misiunii sale în 
istorie! 

Individul nu se poate orienta în univers 
decât prin intermediul rasei sale, fiindcă 
este contopit cu ea ca o picătură de apă în 
norul călător. "18 

Rasa mea a fost întotdeauna o rasă foarte, 
foarte ciudată. 

Ideile care circulă pe seama ei sunt 
completamente false şi compatrioţii mei 
sunt primii care nici măcar nu bănuiesc cine 


sunt, cum sunt. Îndepărtaţi vreme de 


18 [Meditaciones del Quijote. Meditacion preliminar, 13.] [Trad. rom. 
cit., unde reintroducem termenul de raza, ca în original. — N. t.] 


aproape trei secole de „funesta manie de a 
gândi”, ei nu au avut altă soluţie decât să 
accepte ideile despre ei aşa cum le veneau 
din străinătate. Dar adevărul este că ideile 
acelea - cu excepţia unor neesenţiale 
adaosuri pitoreşti făcute de către călătorii 
romantici - datează de foarte mult. Sunt 
judecăţile polemice,  acrimonioase şi 
violente, pe care le-au făurit popoarele din 
Nord - mai cu seamă Anglia 

— Pe vremea când Spania conducea lumea 
şi combătea incipienta Europă modernă. 
Idei ale Reformei oprimate de 
Contrareformă. Nu e nici cea mai măruntă 
probabilitate ca vreuna din opiniile unor 
oameni aflaţi sub lancea lui Carol Quintul şi 


confruntaţi cu archebuzele regimentelor de 


19 Frază dintr-o declaraţie oficială a regelui Fernando al VII-lea. [Figu- 
rează în adeziunea Universităţii din Cervera publicată la 3 mai 1827 în 
Gaceta de Madrid: „Departe de noi funesta noutate de a cugeta..."] 


pedestraşi  castilieni să  coincidă cu 
realitatea fiinţei noastre. 

Ei bine, unul din lucrurile cele mai 
decisive care se pot spune cu deplină 
întemeiere despre Spania este că, în raport 
cu celelalte rase din Europa, este şi a fost 
întotdeauna poporul popular, care, cu alte 
cuvinte, a trăit precumpănitor pe seama 
parterului, a claselor sociale inferioare. Am 
suportat aproape fără întrerupere o 
aristocrație  deficientă, oarecum absenţa 
unor minorităţi selecte?. Aproape toate 
defectele şi nenorocirile noastre, după cum 
şi mai toate gloriile ne provin din acest fapt 
uriaş pe care l-am putea denumi anormalul 
popularism al Spaniei. Arta noastră - 


plastică sau poetică - este aproape exclusiv 


20 Vezi despre toate acestea anatomia istoriei spaniole pe care am 
ficut-o în Espana invertebrada, 1920. [Versiune românească, Spania 
nevertebrata, Humanitas, 1997. — N. t.) 


populară: urcă din vastele regiuni abisale 
către înălţimi, asemenea sevei vegetale. 
Opera noastră istorică cea mai ilustră, cea 
mai substanţială a fost colonizarea 
Americii?1. Dar această colonizare nu a fost 
strădania Statului, nici a minorităţilor 
eminente, nici a companiilor industriale: a 
fost ceea ce putea fi opera directă şi 
spontană a poporului care nu e decât popor, 
a fost „acţiune de populare”, creare de 
popoare, de rase, de naţiuni, fie sub formă 
de metisaj, fie pentru că emigrantul spaniol 
a ştiut să se înrădăcineze botanic în 
pământurile virgine, aşa cum numai poporul 
ştie să se înrădăcineze. Abia sosit, era deja 
autohton.22 


Avertisment către cititor 


21 Vezi articolul meu .Sobre lor Estados Unidos". [Inclus în cartea 
Meditation del pueblo joven, publicată în colecţia „Obras de Jose Ortega 
y Gasset".] 


22 [Aici se întrerupe manuscrisul.] 


Prima parte a acestei cărţi conţine 
redactarea, puţin amplificată, a  lecţiei 
universitare cu care mi-am inaugurat cursul 
ordinar din anul 1921 - 1922. 

Pentru redactarea actuală m-am servit de 
notițele minuţioase şi foarte corecte pe care 
le-a luat în aulă unul din audienţi, dragul 
meu prieten don Fernando Vela. 

Oferind azi acea lecţie unui public mai 
divers decât cel ce frecventează 
Universitatea, am considerat obligatoriu să 
dezvolt ceva mai mult unele reflecţii care 
puteau fi mai puţin accesibile pentru 
cititorii străini de disciplina filosofică. La 
asta se reduce amplificarea operată asupra 


textului inițial”. 


23 [Acea primă parte cuprindea primele şase capitole. Au fost 
publicate 

în ziarul El Sol, în zilele de 27 şi 30 XII 1922 şi 24 |, 3 şi 9 II şi 22 III, 

sub titlul comun „Una leccion universitaria". lar amplificarea include 
cele 

patru capitole rămase. Acestea din urmă au fost publicate, la rîndul lor, 
în La Naciân, din Buenos Aires, în zilele de 1 V; 1 şi 15 VII; şi 12 VIIII 


Urmează diverse anexe care insistă 
asupra unor chestiuni mai concrete, toate 
corelate cu doctrina expusă în cadrul lecţiei. 

Dintre ele mă interesează, mai cu seamă, 
cea care prezintă pe scurt o interpretare 
filosofică a semnificației generale latente în 
teoria fizică a lui Einstein. Cred că, pentru 
prima dată, se subliniază aici un anumit 
caracter ideologic inclus în teoria respectivă 
şi care contrazice interpretările ce i s-au dat 
de obicei până acum. 

Notă la ediția a treia 

Această a treia ediţie a fost revăzută. 
Revizuirea a constat în înlocuirea a trei, 
patru cuvinte, în adăugarea altor câtorva, în 
câteva note de subsol suplimentare la unele 
pagini, dar, mai cu seamă, în sublinierea cu 


caractere cursive a unor rânduri din textul 


1923. Capitolul VIII al cărţii a fost publicat, şi el, in El Sol, în ziua de 
31 V a aceluiaşi an.] 


iniţial. 

Lucrul cel mai important pentru un sistem 
ştiinţific este să fie adevărat. Dar expunerea 
unui sistem ştiinţific îi impune acestuia o 
nouă necesitate: pe lângă obligaţia de a fi 
adevărat, este nevoie să fie înţeles. Nu mă 
refer acum la dificultăţile pe care gândirea 
abstractă, mai cu seamă dacă este 
inovatoare, le opune minţii, ci la înţelegerea 
tendinței sale profunde, a intenţiei sale 
ideologice, am putea spune, a fizionomiei 
sale. 

Gândirea noastră pretinde a fi adevărată, 
adică a reflecta cu docilitate ceea ce sunt 
lucrurile. Ar fi însă utopic şi, ca atare, fals 
să presupunem că, pentru a-şi realiza 
pretenţia, gândirea se conduce exclusiv 
după lucruri, ţinând seama numai de 


contextura lor. Dacă filosoful s-ar afla numai 


în faţa obiectelor, filosofia ar fi totdeauna o 
filosofie primitivă. Dar, pe lângă lucruri, 
cercetătorul găseşte reflecţiile celorlalţi, tot 
trecutul de meditații omeneşti, nenumărate 
cărări ale unor explorări anterioare, urme 
de drumuri experimentate prin eterna 
pădure problematică ce-şi păstrează 
virginitatea în ciuda repetatelor violări. 

Orice încercare filosofică are în vedere, 
aşadar, două instanţe: ceea ce sunt lucrurile 
şi ceea ce s-a gândit despre ele. 
Colaborarea  meditaţiilor precedente îi 
serveşte cel puţin ca să evite orice greşeală 
deja comisă şi conferă succesiunii 
sistemelor un caracter progresiv. 

Or, gândirea unei epoci poate adopta faţă 
de ceea ce s-a gândit în alte epoci două 
atitudini opuse - mai ales în raport cu 


trecutul imediat, care e totdeauna cel mai 


eficient şi poartă invaginat, încapsulat în el 
tot trecutul. Sunt, într-adevăr, epoci în care 
gândirea se consideră pe sine ca dezvoltare 
a unor idei germinate anterior, şi epoci care 
simt trecutul imediat ca pe ceva ce necesită 
o reformare urgentă din temelii. Acelea sunt 
epoci de filosofie pacifică; acestea sunt 
epoci de filosofie beligerantă, care aspiră să 
distrugă trecutul prin depăşirea lui radicală. 
Epoca noastră e de acest ultim tip, dacă 
prin „epoca noastră” se înţelege nu cea care 
sfârşeşte acum, ci cea care acum începe. 
Când gândirea se vede silită să adopte o 
atitudine beligerantă împotriva trecutului 
imediat, colectivitatea intelectuală rămâne 
scindată în două grupuri. De o parte, marea 
masă majoritară a celor care stăruie în 
ideologia stabilită; de alta, o minoritate 


restrânsă a unor inimi de avangardă, a unor 


suflete în stare de alarmă care întrezăresc 
în depărtare zone de epidermă încă intactă. 
Această minoritate trăieşte osândită să nu 
fie bine înţeleasă: expresiile pe care i le 
provoacă viziunea noilor peisaje nu pot fi 
just interpretate de câtre masa din 
ariergardă care înaintează în coada ei, 
neajungând încă la înălţimea de unde se 
poate scruta terra incognita. Aşa se face că 
minoritatea avansată trăieşte într-o situaţie 
periclitată între noul teritoriu pe care 
trebuie să-l cucerească şi vulgul retardatar 
care o hărţuieşte din spate. În timp ce 
edifică noul, ea trebuie să se apere de vechi, 
mânuind în acelaşi timp, asemeni celor ce 
reconstruiau Ierusalimul, sapa şi sulița. 
Această discrepanţă este mai adâncă şi 
mai esenţială decât se crede îndeobşte. Mă 


voi strădui să lămuresc în ce sens anume. 


Să încercăm prin intermediul istoriei 
desluşirea variațiilor ce survin în spiritul 
omenesc. În acest scop trebuie să remarcăm 
în primul rând că aceste variaţii nu sunt de 
acelaşi rang. 

Anumite fenomene istorice depind de 
altele mai profunde, care, în ce le priveşte, 
sunt independente de acelea. Ideea că totul 
influenţează totul, că totul depinde de tot 
reprezintă o vagă expresie mistică ce nu se 
poate să nu-i repugne cuiva care doreşte în 
mod decis să vadă limpede. Nu; corpul 
realităţii istorice posedă o anatomie perfect 
ierarhizată, o structură de subordonare, de 
dependenţă între diversele clase de fapte. 
Astfel, transformările de ordin industrial 
sau politic sunt puţin profunde: depind de 
ideile, de preferinţele morale şi estetice, pe 


care le pot avea contemporanii. La rândul 


lor însă ideologia, gustul şi moralitatea nu 
sunt altceva decât consecinţe şi specificaţii 
ale senzaţiei radicale în faţa vieţii, a felului 
cum se dispune existenţa în integritatea ei 
nediferenţiată. Ceea ce vom numi 
„sensibilitate vitală” constituie fenomenul 
primar în istorie şi cel dintâi factor pe care 
ar trebui să-l definim pentru a înţelege o 
epocă. 

Cu toate acestea, când variaţia 
sensibilităţii se produce doar în câte un 
individ, ea nu are însemnătate istorică. În 
domeniul filosofiei istoriei s-au disputat 
îndeobşte două tendinţe care, după judecata 
mea şi fără ca eu să pretind acum că voi 
dezvolta chestiunea, sunt deopotrivă 
eronate. A existat o interpretare colectivistă 
şi alta individualistă a realităţii istorice. 


Pentru cea dintâi, procesul substanţial al 


istoriei este opera mulțimilor difuze; pentru 
cealaltă, agenţii istorici sunt în mod exclusiv 
indivizii. Caracterul activ, creator al 
personalității este, într-adevăr, prea evident 
pentru a se putea accepta imaginea 
colectivă a istoriei. Masele umane sunt 
receptive: se mărginesc să-şi opună 
favoarea sau rezistența oamenilor cu viață 
personală şi inițiatoare. Dar, pe de altă 
parte, individul solitar e o abstracție. Viața 
istorică este convieţuire. Viaţa 
individualităţii excepţionale constă, tocmai, 
într-o acțiune  omnidirecţională asupra 
masei. Nu e cazul, aşadar, să separăm 
„eroii” de mase. 

Este vorba de o dualitate esenţială a 
procesului istoric. Umanitatea, în toate 
stadiile evoluţiei sale, a fost întotdeauna o 


structură funcţională în care oamenii cei 


mai energici - oricare ar fi forma acestei 
energii - au operat asupra maselor, dându- 
le o configurație determinată. Asta 
presupune o anumită comunitate bazală 
între indivizii superiori şi mulţimea vulgară. 
Un individ absolut eterogen în raport cu 
masa nu va produce asupra ei niciun efect: 
lucrarea lui va aluneca pe corpul social al 
epocii fără a suscita în el nici cea mai mică 
reacţie, ca atare, fără a se însera în 
procesul istoric general. În diferite măsuri, 
asta s-a întâmplat nu rareori, şi istoria e 
datoare să adnoteze în marginea textului 
său principal biografia acelor oameni 

„Extravaganţi”. Ca toate celelalte 
discipline biologice, istoria are un 
departament destinat monştrilor, O 
teratologic. 


Variaţiile sensibilităţii vitale care sunt 


decisive în istorie se prezintă sub forma 
generaţiei. O generaţie nu este o mână de 
oameni excepţionali şi nici pur şi simplu o 
masă: este ca un nou corp social integru, cu 
minoritatea selectă şi mulţimea sa, lansat în 
perimetrul existenței pe o traiectorie 
determinată. Generaţia, compromis dinamic 
între masă şi individ, reprezintă cel mai 
important concept al istoriei şi, aşa zicând, 
articulaţia pe care aceasta îşi execută 
mişcările. 

O generaţie este o varietate umană, în 
sensul riguros pe care-l atribuie acestui 
termen naturaliştii. Membrii ei vin pe lume 
înzestrați cu anumite caractere tipice, care 
le conferă O fizionomie comună, 
diferenţiindu-i de generaţia anterioară, în 
interiorul acestei rame de identitate, 


indivizii pot fi de cea mai diversă dispoziţie, 


până acolo încât, nevoiţi să trăiască unii 
lângă alţii, în calitate de contemporani, se 
percep uneori ca antagonişti. Dar şi sub cea 
mai violentă opoziţie dintre cei pro şi cei 
anti, privirea descoperă lesne un filigran 
comun. Şi unii şi alţii sunt oameni ai vremii 
lor şi, oricât de mult s-ar deosebi, încă şi 
mai mult se aseamănă. Reacţionarul şi 
revoluţionarul din secolul al XIX-lea sunt 
mult mai afini între ei decât oricare dintre 
ei cu oricare dintre noi. Şi anume pentru că, 
albi sau negri, ei aparţin unei aceleiaşi 
specii, iar odată cu noi, negri sau albi, se 
iniţiază alta distinctă. 

Mai importantă decât  antagonismele 
dintre pro şi anti, în câmpul unei generaţii, 
este distanţa permanentă dintre indivizii 
aleşi şi cei vulgari. Confruntat cu doctrinele 


de uz curent, care trec sub tăcere sau 


tăgăduiesc această evidentă diferenţă de 
rang istoric dintre oamenii de un fel sau 
altul, te simţi pe drept cuvânt incitat să o 
exagerezi. Cu toate acestea,  înseşi 
diferenţele de marcă presupun că indivizilor 
li se atribuie un punct de plecare identic, o 
linie comună deasupra căreia unii se ridică 
mai mult, iar alţii mai puţin, deţinând rolul 
jucat de nivelul mării în topografie. Şi, 
efectivi fiecare generație reprezintă o 
anumită altitudine vitala, de la care simțim 
existența într-o manieră determinată. Dacă 
luăm evoluția unui popor în ansamblul ei, 
fiecare dintre generaţiile sale ni se prezintă 
ca un moment al vitalităţii lui, ca o pulsație 
a potenței lui istorice. Şi fiecare pulsație are 
o fizionomie specifică, unică; este un palpit 
impermutabil în seria pulsului, aşa cum este 


fiecare notă în desfăşurarea unei melodii. În 


chip similar, ne putem imagina fiecare 
generaţie sub forma unui proiectil biologic? 
lansat în spaţiu într-un moment precis, cu o 


violenţă şi într-o direcţie determinate. La 


24 Termenii „biologie", «biologic" sunt utilizaţi în cartea de faţă — cu 
excepţia unor cazuri speciale — pentru a desemna ştiinţa vieţii, înţele- 
gîndu-se prin aceasta o realitate în raport cu care diferenţele dintre 
suflet 

şi corp sunt secundare. [Notă la ediţia a 3-a.] 


Dacă cineva ar vrea să se îndeletnicească cu strîngerea de date 
pentru 

o istorie a profeţiilor istorice, va constata numaidecit, fără a fi nevoie 
de 

ample cercetări, că profeția a fost ceva normal, că aproape orice 
nouă 

etapă a fost pronosticată de cea anterioară cu uluitoare precizie. 
într-o 

lucrare ce va apărea curînd voi aduna cîteva dovezi în sprijinul 
afirmației 

mele, dar declar insistent că faptul la care mă refer e atît de evident, 
încît 

mă surprinde că nu a fost dintotdeauna recunoscut şi subliniat. [Notă 
la ediţia a 3-a.] 


_ După cum se observă, doctrina unei posibile anticipări a viitorului 

nu are aproape nici o legătură cu „profetismul istoric" pe care 1-a pro- 
clamat recent Oswald Spengler. El îşi întemeiază profetismul pe o con- 
templare a vieților istorice din exteriorul lor, care constă într-o 
comparaţie 

intuitivă a formelor sau a morfologiei lor. Ceea ce susţin eu este 
contrarul: 

pronosticul istoric nu este posibil decît din interiorul unei vieţi şi nu prin 
compararea ei cu altele. Metoda comparativă propriu-zisă aşa cum e în 
morfologie rămîne, din punctul meu de vedere, redusă la un rol auxiliar 


totul participă atât elementele sale cele mai 
valoroase, cât şi cele mai vulgare. 

Dar cu toate acestea, evident, nu facem 
decât să construim figuri sau să zugrăvim 
imagini care ne servesc pentru a evidenția 
faptul cu adevărat pozitiv în care ideea de 
generaţie îşi confirmă realitatea. Este pur şi 
simplu faptul că generaţiile se nasc unele 
din altele, astfel încât cea nouă se şi 
întâlneşte cu formele pe care cea anterioară 
le-a dat existenţei. Pentru fiecare generaţie, 
a trăi este, aşadar, o îndeletnicire cu două 
dimensiuni, dintre care una constă în a 
primi cele trăite - idei, valorizări, instituţii 
etc. - de către cea precedentă; cealaltă, în a 
da curs liber propriei  spontaneităţi. 
Atitudinea lor nu poate fi identică în raport 


cu ce e propriu şi ceea ce e primit. Ceea ce 


şi, în plus, presupune alt gen de comparaţie. [Notă la ediţia a 3-a, cu 
ex- 
cepţia primei fraze.] 


a fost făcut de alţii, executat, desăvârşit în 
accepţia de încheiat, ne vine în întâmpinare 
cu un har aparte: pare a fi consacrat şi, de 
vreme ce nu a fost lucrat de noi, înclinăm a 
crede că nu a fost opera nimănui, ci 
reprezintă însăşi realitatea. Este un moment 
în care ideile maeştrilor noştri ni se par nu 
opinii ale unor oameni determinaţi, ci 
adevărul însuşi, coborât în chip anonim pe 
pământ. În schimb, sensibilitatea noastră 
spontană, ceea ce gândim şi simţim pe cont 
propriu, nu ni se prezintă niciodată 
încheiată, completă şi rigidă ca un lucru 
definitiv, este un flux intim de materie mai 
puţin rezistentă. Acest dezavantaj se vede 
compensat de mai marea suculenţă şi 
adaptare la caracterul nostru pe care o are 
totdeauna spontaneitatea. 


Spiritul fiecărei generaţii depinde de 


ecuaţia pe care o alcătuiesc cele două 
componente, de atitudinea pe care 
majoritatea indivizilor o adoptă în fața 
fiecăreia dintre ele. Se va consacra celor 
primite, nedând ascultare glasurilor intime 
ale spontanului? Le va fi credincios acestora 
şi nesupus faţă de autoritatea trecutului? Au 
existat generaţii care au simţit o suficientă 
omogenizare între ceea ce primiseră şi ceea 
ce le era propriu. 

Atunci se trăieşte în epoci cumulative. 
Alteori au simţit o profundă eterogenitate 
între ambele elemente şi s-au ivit epoci 
eliminatorii şi polemice, generaţii de luptă. 
În primele, noii tineri, solidarizându-se cu 
bătrânii, li se subordonează: în politică, în 
ştiinţă, în arte continuă să conducă bătrânii. 
Sunt vremuri ale bătrânilor. În celelalte, 


nepunându-se problema conservării şi 


acumulării, ci a înlăturării şi înlocuirii, 
bătrânii sunt măturaţi de către tineri. Sunt 
vremuri juvenile, epoci de iniţiere şi 
beligerantă constructivă. 

Ritmul acesta de epoci de senectute şi 
epoci de tinereţe este un fenomen atât de 
evident de-a lungul istoriei, încât eşti 
surprins când vezi că nu toată lumea l-a 
remarcat. Motivul acestei inadvertenţe stă 
în faptul că nu s-a încercat încă în mod 
formal instaurarea unei noi discipline 
ştiinţifice care s-ar putea numi metaistorie, 
şi care ar fi, în raport cu istoriile concrete, 
ceea ce este fiziologia în raport cu medicina 
clinică. Una din cele mai curioase cercetări 
metaistorice ar consta în descoperirea 
marilor ritmuri istorice. Căci există şi altele 
nu mai puţin evidente şi fundamentale decât 


cel mai sus menţionat, bunăoară ritmul 


sexual. În istorie se insinuează, într-adevăr, 
o pendulare de epoci supuse influenţei 
predominante a bărbatului şi epoci 
subjugate de înrâurirea feminină. Multe 
instituţii, obiceiuri, idei, mituri, neexplicate 
până acum, se clarifică în mod surprinzător 
atunci când ne dăm seama că anumite epoci 
au fost conduse, modelate de supremaţia 
femeii. Nu e însă acum prilejul nimerit 
pentru a ne adânci în această chestiune. 

PREVIZIUNEA VIITORULUI 

Dacă fiecare generație constă într-o 
sensibilitate specifică, într-un repertoriu 
organic de propensiuni intime, aceasta 
înseamnă că fiecare generaţie îşi are 
propria vocație, misiunea sa istorică. 
Asupra ei pluteşte imperativul sever de a 
dezvolta acei germeni lăuntrici, de a 


structura existența din jur conform 


modulului spontaneităţii sale. Se întâmplă 
însă că generaţiile, ca şi indivizii, îşi 
trădează uneori vocaţia şi-şi lasă misiunea 
neîmplinită. Există, într-adevăr, generaţii 
infidele faţă de sine, care frustrează intenţia 
istorică depozitată în ele. În loc de a aborda 
cu toată hotărârea sarcina ce le-a fost 
prestabilită, surde la apelurile presante ale 
vocației lor, preferă să somnoleze cazate în 
idei, instituţii, plăceri create de către 
generaţiile anterioare şi lipsite de afinitate 
cu temperamentul lor. Este evident că o 
asemenea dezertare din postul istoric nu 
rămâne nepedepsită. Generaţia delincventă 
îşi târăşte existența într-un perpetuu 
dezacord cu ea însăşi, ratată vital. 

Cred că în toată Europa, dar mai ales în 
Spania, generaţia actuală este una din 


aceste generații dezertoare. Rareori au trăit 


oamenii mai puţin clarificaţi în ceea ce-i 
priveşte şi poate niciodată omenirea nu a 
suportat atât de docil forme ce nu-i sunt 
adecvate, relicve ale altor generaţii care nu 
corespund pulsului lor intim. De aici 
începutul de apatie atât de caracteristic 
vremii noastre, de exemplu, în politică şi în 
artă. Instituţiile ca şi spectacolele noastre 
sunt reziduuri  anchilozate ale altei 
perioade. 

Nu am ştiut nici să rupem hotărât cu acele 
concrețiuni devitalizate ale trecutului şi nici 
nu avem posibilitatea de a ne 

Adapta lor. 

În împrejurările date, un sistem de 
gândire ca acela pe care de câţiva ani îl 
expun de la această catedră, nu poate fi 
lesne înţeles în intenţia sa ideologică, în 


fizionomia sa interioară. În el e aspiraţia, 


poate nerealizată, de-a împlini cu toată 
eleganța imperativul istoric trasat 
generației noastre. Dar generația noastră 
pare a refuza cu radicală obstinație să 
asculte sugestiile destinului nostru comun. 
Am fost silit să ajung la convingerea că şi 
cei mai buni membri ai ei, cu foarte puține 
excepții, nici măcar nu bănuiesc că în 
vremea noastră sensibilitatea occidentală 
face un viraj de cel puțin un sfert de 
circumferință. lată de ce consider necesar 
să anticipez ceva din ceea ce, după judecata 
mea, constituie tema esenţială a vremii 
noastre. 

Cum e oare posibil să fie ignorată atât de 
total? Când conversăm despre politică cu 
vreun congener „avansat”, „radical”. 

„Progresist” - ca să ne referim la cel mai 


bun caz - şi se iveşte inevitabila 


discrepanţă, interlocutorul nostru crede că 
această  discrepanţă în materie de 
guvernare şi stat este la drept vorbind o 
divergență politică. Este însă victima unei 
erori: dezacordul nostru politic e un lucru 
cu totul secundar şi ar fi total lipsit de 
importanţă dacă nu ar sluji drept 
manifestare superficială a unei disensiuni 
mult mai profunde. Ne separăm nu numai în 
politică, ci şi în privinţa înseşi principiilor 
de gândire şi simţire. Înainte de doctrinele 
dreptului constituţional, ne distanțează o 
biologie, o fizică, o filosofie a istoriei, o etică 
şi o logică diferite. Poziţia politică a unor 
asemenea contemporani e consecința 
anumitor idei pe care le-am primit împreună 
de la cei care ne-au fost maeştri. Sunt idei 
care au fost în plină vigoare până la 1890. 


De ce s-au mulţumit să stăruie în reflecţiile 


primite, în ciuda observaţiei reiterate că nu 
coincid cu spontaneitatea lor? Preferă să 
slujească fără credinţă sub nişte steaguri 
decolorate decât să facă efortul penibil de a 
revizui principiile primite, punându-le de 
acord cu sensibilitatea lor intimă. E 

totuna dacă sunt liberali sau reacţionari: 
în ambele cazuri sunt rămaşi în urmă. 
Destinul generaţiei noastre nu este de a fi 
liberal sau reacţionar, ci tocmai de a se 
dezinteresa de o asemenea dilemă 
învechită. 

PREVIZIUNEA VIITORULUI 

Nu este admisibil ca persoanele obligate 
prin condiţiile lor intelectuale remarcabile 
să-şi asume  responsabilitatea vremii 
noastre, să trăiască, asemenea vulgului, în 
derivă, preocupate de vicisitudinile 


superficiale de fiece clipă, fără a căuta o 


riguroasă şi amplă orientare în traseele 
istoriei. Pentru că aceasta nu este un pur 
hazard recalcitrant la orice previziune. Nu 
se pot, desigur, prezice faptele izolate care 
urmează să se întâmple a doua zi, dar o 
asemenea predicţie nici n-ar prezenta un 
veritabil interes. Este, în schimb, perfect 
posibil să prevedem semnificaţia tipică a 
viitorului apropiat, să anticipăm profilul 
general al epocii care se arată. Altfel spus: 
într-o epocă se petrec mii de hazarduri 
imprevizibile, dar ea însăşi nu este un 
hazard, posedă o contextură fixă şi 
inechivocă. Lucrurile stau la fel ca şi cu 
destinele individuale: nimeni nu ştie ce ţi se 
va întâmpla mâine, dar îţi ştii caracterul, 
apetiturile, energiile şi, ca atare, ştii cum 
vei reacţiona în faţa acelor accidente. Orice 


viaţă are o orbită normală prestabilită, pe a 


cărei linie hazardul îşi aşază, fără a o 
denatura esenţial, propriile sinuozităţi şi 
indentaţii. 

Profeţia îşi are locul ei în istorie. Mai mult 
încă: istoria constituie o activitate ştiinţifică 
numai în măsura în care este posibilă 
profeția. Când Schlegel a spus că istoricul 
este un profet al nenorocirii, a exprimat o 
idee pe cât de profundă, pe atât de exactă. 

Interpretarea dată vieţii de către omul 
antic anulează, în ultimă analiză, istoria. 
Pentru el, istoria consta într-o succesiune de 
lucruri ce i se întâmplau. Evenimentele 
istorice erau contingenţe extrinseci care 
cădeau succesiv peste cutare individ sau 
cutare popor. Producerea unei opere 
geniale, crizele financiare, schimbările 
politice, războaiele erau fenomene de 


acelaşi tip, pe care le putem simboliza prin 


tigla care-l striveşte pe un trecător. În felul 
acesta, procesul istoric este o serie de 
peripeții fără legitate, fără sens. Ca atare, 
ştiinţa istorică nu este posibilă, de vreme ce 
ştiinţa e posibilă doar acolo unde există o 
lege care poate fi descoperită, ceva care să 
aibă sens şi care, avându-l, să poată fi 
înţeles. 
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Dar viaţa nu este un proces extrinsec în 
care se adiţionează pur şi simplu 
contingenţe. Viaţa este o serie de fapte 
dominate de o lege. Când semănăm 
sămânţa unui copac îi prevedem tot cursul 
normal al existenţei. Nu putem prevedea 
dacă trăsnetul va veni sau nu să-l secere cu 
hangerul său de foc atârnat la oblâncul 
norului; ştim însă că sămânţa de cireş nu va 


dezvolta frunziş de plop. La fel, poporul 


roman reprezintă un repertoriu sigur de 
tendinţe care se derulează în timp, pas cu 
pas. 

În fiecare stadiu al acestei derulări se 
găseşte  preformată următoarea. Viața 
umană este un proces intern în care faptele 
esenţiale nu cad din afară în capul 
subiectului - individ sau popor -, ci ies din 
acesta, ca floarea şi fructul din sămânță. 

Este, într-adevăr, un hazard că în secolul I 
î.Hr. A trăit un bărbat cu geniul singular al 
lui Cezar. Ceea ce însă a făcut 

Cezar în chip strălucit cu geniul său 
singular ar fi făcut, fără atâta strălucire şi 
plenitudine, alţi zece - doisprezece bărbaţi 
ale căror nume le cunoaştem. Un roman din 
secolul al II-lea î.Hr. 

nu putea prevedea destinul unipersonal 


care a fost viaţa lui 


Cezar, dar putea profetiza că secolul I 
î.Hr. Avea să fie o epocă 

„Cezaristă”. Sub un nume sau altul, 
„cezarismul” era o formă generică de viaţă 
publică ce începuse a se pregăti încă de pe 
vremea Gracchilor. Cato a profetizat foarte 
clar destinele acelui viitor imediat. 

Numai pentru că existenţa umană este 
propriu-zis viaţă, adică proces intern în care 
se împlineşte o lege de dezvoltare, este cu 
putinţă ştiinţa istorică. La urma urmelor, 
ştiinţa nu e altceva decât efortul nostru de a 
înţelege ceva. Şi înţelegem istoriceşte o 
situaţie atunci când o vedem ivindu-se cu 
necesitate din alta anterioară. Cu ce fel de 
necesitate - fizică, matematică, logică -? 
Nici vorbă: cu o necesitate coordonată cu 
acestea, dar specifică: necesitatea 


psihologică. Viaţa omenească este în mod 


evident viaţă psihologică. Atunci când ni se 
povesteşte că Pedro, om integru, şi-a 
omorât vecinul şi după aceea constatăm că 
vecinul o necinstise pe fiica lui Pedro, 
putem spune că am înţeles suficient acel act 
omicid. Înțelegerea a constat în aceea că 
unul iese din celălalt, răzbunarea din 
dezonoare, pe o traiectorie inechivocă şi cu 
o evidenţă similară celei care garantează 
adevărurile matematice. Dar cu aceeaşi 
evidenţă, cunoscând dezonoarea fiicei, am fi 
putut prezice înainte de crimă că Pedro îşi 
va ucide vecinul. În acest caz se vede cu 
toată claritatea cum pentru profetizarea 
viitorului se utilizează aceeaşi operaţie 
intelectuală ca şi pentru înțelegerea 
trecutului. În ambele direcţii, înapoi sau 
înainte, nu facem altceva decât să 


identificăm o aceeaşi curbă psihologică 


evidentă, aşa cum, găsind un arc de cerc, îi 
completăm fără ezitare forma integrală. 
Cred, prin urmare, că nu va părea riscată 
expresia antecedentă, potrivit căreia ştiinţa 
istorică nu este posibilă decât în măsura în 
care e posibilă profeția. Când se 
perfecţionează sensul istoric, sporeşte şi 
capacitatea de previziune. 

Lăsând însă deoparte toate chestiunile 
secundare pe care le-ar suscita expunerea 
elegantă a acestei reflecții, să ne 
restrângem la posibilitatea de a prevedea 
viitorul imediat. Cum să procedăm într-o 
atare întreprindere? 

Este evident că viitorul apropiat ia naştere 
din noi înşine şi constă în prelungirea a 
ceea ce, în noi, este esenţial şi 
necontingent, normal şi nealeatoriu. La 


rigoare, ar fi de ajuns, aşadar, să coborâm 


în propria noastră inimă şi, eliminând orice 
ar fi năzuinţă individuală, predilecție 
privată, prejudecată sau dorință, să 
prelungim liniile apetiturilor şi înclinațiilor 
noastre esențiale până ce le vedem 
convergând într-un tip de viață. Înţeleg însă 
că această operație, aparent atât de simplă, 
nu e astfel pentru cineva nedeprins cu 
rigorile şi preciziile analizei psihologice. 
Nimic mai puţin obişnuit, într-adevăr, 
decât această răsucire a minţii către 
propriul lăuntru. Omul s-a format în lupta 
cu exteriorul şi nu-i este uşor să 
desluşească decât lucrurile care sunt afară. 
Când priveşte în interiorul său, vederea i se 
înceţoşează şi este cuprins de ameţeală. 
Cred însă că există şi alt procedeu 
obiectiv pentru a descoperi în prezent 


simptomele viitorului. 


După cum am spus mai înainte, corpul 
epocilor posedă o anatomie ierarhizată, 
există în el anumite activităţi primare şi 
altele secundare, derivate din acelea. În 
atare condiţii, caracterele care timp de 
douăzeci de ani au ajuns să se manifeste în 
activităţile secundare ale vieţii, care sunt 
cele mai evidente şi notorii, vor fi început 
încă de azi să se insinueze în activităţile 
primare. Politica, de exemplu, este una din 
funcţiile prin excelenţă secundare ale vieţii 
istorice, în sensul că e o simplă consecinţă a 
tuturor celorlalte?. Când o stare de spirit 
ajunge să structureze mişcările politice, ea 
a trecut deja prin toate celelalte funcţii ale 
organismului istoric. Politica este gravitația 


unor mase în jurul altora. Or, pentru ca o 


25 în acest punct, deşi motivațiile sale mi se par inacceptabile, are 
drep- 
tate materialismul istoric. 


modificare din adâncurile istorice să ajungă 
la masă, trebuie să-şi fi exercitat mai înainte 
influenţa asupra minorităţii selecte. Dar 
membrii acesteia sunt de două categorii: 
oameni de acţiune şi oameni ai 
contemplaţiei. Nu încape îndoială că noile 
tendinţe, încă în germene şi debile, vor fi 
percepute mai întâi de către 
temperamentele contemplative înaintea 
celor active. Urgența momentului îl 
împiedică pe omul de acțiune să simtă 
vagile brize inițiale care, până una, alta, nu 
le pot umfla velatura practicā. 

Vremea emergentă îşi imprimă deci prima 
urmă foarte subtilă chiar în gândirea pură. 
Sunt uşoarele ondulaţii pe care le lasă pe 
suprafaţa liniştită a iazului prima boare de 
vânt. Gândirea e tot ce este mai fluid în om, 


de aceea se lasă antrenată atât de lesne de 


către cele mai uşoare variaţii ale 
sensibilităţii vitale. 

Pe scurt: ştiinţa care se produce astăzi 
este vasul magic în care trebuie să privim 
pentru a obţine un indiciu al viitorului. 

Modificările, poate tehnice în aparenţă, pe 
care le experimentează astăzi biologia sau 
fizica, sociologia sau preistoria, mai cu 
seamă filosofia, reprezintă expresiile iniţiale 
ale vremii noi. 

Materia extrem de delicată a ştiinţei este 
sensibilă la cele mai mici trepidaţii ale 
vitalităţii şi poate servi pentru a înregistra 
acum sub forma unor semne imperceptibile 
ceea ce, cu trecerea anilor, se va vedea 
proiectat la o scară gigantică pe scena vieţii 
publice.  Anticiparea viitorului dispune, 
aşadar, de un instrument de precizie 


asemănător seismografelor care 


consemnează sub forma unui uşor tremur 
ceea ce la distanţe enorme este o catastrofă 
telurică. 

Generaţia noastră, dacă nu vrea să 
rămână în urma propriului destin, trebuie 
să se orienteze după caracterele generale 
ale ştiinţei care se face astăzi, în loc de a se 
concentra asupra politicii prezentului, 
completamente anacronică şi simplă 
rezonanţă a unei sensibilităţi decedate. De 
ceea ce începe azi să se gândească depinde 
ceea ce mâine va fi trăit în piețele publice. 

Fichte a încercat pentru vremea sa o 
lucrare similară în faimosul curs, publicat 
apoi în volum, despre Caracterele epocii 
actualex. Restrângând dimensiunile 
întreprinderii, voi încerca acum să descriu 
în mod sumar ceea ce consider a fi tema 


capitalā a vremii noastre. 


Sub cele spuse pulsează supoziţia că 
există o afinitate intimă între sistemele 
ştiinţifice şi generaţii sau epoci. Să 
înţelegem oare prin asta că ştiinţa şi în 
special filosofia ar reprezenta un ansamblu 
de convingeri care valorează ca adevăr 
numai pentru un timp determinat? Dacă 
vom accepta astfel caracterul tranzitoriu al 
oricărui adevăr, vom rămâne înrolați în 
oştirile doctrinei „relativiste“, care e una 
dintre cele mai tipice emanaţii ale secolului 
al XIX-lea. În timp ce vorbim despre 
evadarea din această epocă, nu am face 
decât să recădem în ea. 

Această problemă a adevărului, aparent 
incidentală şi cu caracter pur tehnic, ne va 
călăuzi pe drumul cel mai drept până la 
rădăcina însăşi a temei vremii noastre. 


Sub numele de „adevăr” se ascunde o 


problemă extrem de dramatică. Adevărul, 
prin faptul că reflectă în mod adecvat ceea 
ce sunt lucrurile, se obligă să fie unul şi 
invariabil. Dar viaţa omenească, în 
dezvoltarea sa multiformă, adică în istorie, 
şi-a schimbat constant opinia, consacrând 
ca „adevăr” pe cel pe care-l adoptă în 
fiecare caz. Cum se împacă una cu alta? 

Cum să aşezăm adevărul, care este unul şi 
invariabil, în cadrul vitalităţii umane, care e, 
prin esenţa ei, instabilă şi variază de la 
individ la individ, de la rasă la rasă, de la 
epocă la epocă? 

Dacă vrem să respectăm istoria vie şi să-i 
urmăm  ondulaţiile sugestive, trebuie să 
renunţăm la ideea că adevărul se lasă prins 
de om. Fiecare individ îşi are propriile 
convingeri, mai mult sau mai puţin durabile, 


care „pentru” el reprezintă adevărul, în ele 


îşi aprinde vatra intimă, care-l menţine cald 
la suprafaţa existenţei. „Adevărul”, aşadar, 
nu există: nu sunt decât adevăruri 
referitoare la condiţia fiecărui subiect. Aşa 
se prezintă doctrina „relativistă”. 

Dar această renunțare la adevăr, făcută cu 
atâta delicateţe de relativism, este mai 
dificilă decât ar părea la prima vedere. 

Cu ajutorul ei cucerim, după cum se 
pretinde, o imparţialitate superioară în faţa 
mulţimii fenomenelor istorice; dar cu ce 
preţ? în primul rând, dacă adevărul nu 
există, relativismul nu se poate lua în serios 
pe sine însuşi. În al doilea rând, credinţa în 
adevăr este un fapt radical al vieţii umane: 
dacă o amputăm, ea se transformă în ceva 
iluzoriu şi absurd. Însăşi amputarea pe care 
o executăm ar fi lipsită de sens şi valoare. 


Relativismul este, în ultimă analiză, 


scepticism, iar scepticismul, justificat ca 
obiecţie la orice teorie, este o teorie 
sinucigaşă. 

Tendinţa relativistă e inspirată, fără 
îndoială, de o nobilă încercare de a respecta 
volubilitatea admirabilă proprie oricărei 
manifestări vitale. Dar e o încercare eşuată. 
După cum spunea 

Herbart, „orice bun începător este un 
sceptic, dar orice sceptic este doar un 
începător”. 

Începând însă din  Renaştere, în 
adâncurile sufletului european curge la o 
mai mare profunzime tendința antagonică: 

raționalismul. Urmând un procedeu 
invers, raționalismul, pentru a salva 
adevărul, renunţă la viaţă. Ambele tendințe 
se găsesc în situația pe care distihul 


popular le-o atribuie celor doi papi, al 


şaptelea şi al nouălea cu acelaşi nume: 

Pio, per conservar la sede, pierde la fede. 

Pio, per conservar la fede, pierde la sede. 

|” Pius, ca să-şi păstreze scaunul, pierde 
credinţa. 

Pius, ca să-şi păstreze credinţa, pierde 
scaunul”. - N...] 

Fiind unul, absolut şi invariabil, adevărul 
nu poate fi atribuit persoanelor noastre 
individuale, coruptibile şi schimbătoare. Va 
trebui să presupunem, dincolo de toate 
deosebirile care există între oameni, un fel 
de subiect abstract, comun europeanului şi 
chinezului, contemporanului lui Pericle şi 
cavalerului lui Ludovic al XIV-lea. Descartes 
a numit acel nou fond comun, lipsit de 
variaţii şi particularităţi individuale, 
„raţiunea”, iar Kant, „fiinţa raţională”. 


Să observăm atent sciziunea executată în 


persoana noastră. 

De o parte rămâne tot ceea ce suntem din 
punct de vedere vital şi concret, realitatea 
noastră palpitantă şi istorică. De alta, acel 
nucleu raţional care ne face apți să atingem 
adevărul, dar care, în schimb, nu trăieşte, 
spectru ireal ce alunecă imuabil prin timp, 
străin de vicisitudinile care sunt simptome 
ale vitalităţii. 

Nu înţelegem însă de ce raţiunea nu a 
descoperit de la bun început universul 
adevărurilor. Cum de zăboveşte atât de 
mult? 

Cum de îngăduie ca omenirea să se 
complacă într-un somn milenar, cramponată 
de cele mai diverse erori? Cum se poate 
explica mulţimea opiniilor şi gusturilor care, 
în funcţie de epoci, rase, indivizi, au 


dominat istoria? Din punctul de vedere al 


raționalismului, istoria, cu peripeţiile sale 
neîncetate, este lipsită de sens şi este la 
drept vorbind istoria piedicilor puse raţiunii 
pentru a se manifesta. Raționalismul este 
antiistoric. 

În sistemul lui Descartes, părintele 
raționalismului modern, istoria nu are nicio 
funcţie sau, mai bine zis, este situată într-un 
spaţiu  punitiv. „lot ceea ce raţiunea 
concepe - spune el în 

Meditaţia a patra - concepe aşa cum 
trebuie, şi nu este cu putinţă să mă înşel. De 
unde se nasc, aşadar, erorile mele? Ei bine, 
din simplul fapt că, voinţa fiind cu mult mai 
amplă şi mai întinsă decât înţelegerea, eu 
nu o cuprind în aceleaşi limite, ci o extind şi 
asupra lucrurilor pe care nu le înţeleg, faţă 
de care fiind de la sine indiferentă, ea se 


rătăceşte cu mare uşurinţă şi alege răul 


drept bine sau falsul drept adevăr. Ceea ce 
face să mă înşel şi să păcătuiesc”. 

Astfel încât eroarea e un păcat al voinţei, 
nu o întâmplare, ba poate chiar un defect al 
inteligenţei. Dacă n-ar fi fost pacatele 
voinţei, primul om ar fi descoperit deja 
toate adevărurile care-i sunt accesibile; n-ar 
fi existat, ca atare, diversitate de opinii, de 
legi, de obiceiuri; pe scurt, nu ar fi existat 
istorie. Cum însă a existat, nu avem altă 
soluţie decât s-o atribuim păcatului. 

Istoria ar fi în esenţă istoria erorilor 
umane. Nu există atitudine mai antiistorică, 
mai  antivitală. Istoria şi viaţa rămân 
împovărate cu un sens negativ şi miros a 
crimă. 

Cazul lui Descartes este un exemplu 
excepţional despre ceea ce am mai spus 


înainte referitor la posibila previziune a 


viitorului. Nici contemporanii nu au văzut 
imediat în opera lui altceva decât o inovaţie 
de interes pur ştiinţific. Descartes propunea 
înlocuirea unor doctrine fizice şi filosofice 
cu altele, şi ei au fost preocupaţi doar să 
decidă dacă aceste noi doctrine erau sigure 
sau eronate. Acelaşi lucru ni se întâmplă şi 
astăzi cu teoriile lui Einstein. Dacă însă, 
abandonând o clipă acea preocupare şi 
lăsând în suspensie sentința asupra 
adevărului sau falsităţii reflecţiilor 
carteziene, ele ar fi fost privite pur şi simplu 
ca simptom iniţial al unei noi sensibilităţi, 
ca manifestare germinativă a unui timp nou, 
în ele s-ar fi putut descoperi silueta 
viitorului. 

Dar care era, în ultimă instanţă, gândirea 
fizică sau filosofică a lui Descartes? Să 


declare îndoielnică şi, ca atare, vrednică de 


dispreţ orice idee sau credinţă care nu au 
fost construite de  „intelecţia pură”. 
Intelecţia pură sau raţiunea nu înseamnă 
altceva decât intelectul nostru funcţionând 
în vid, fără nicio stavilă, conformându-se 
sieşi şi condus de propriile-i norme interne. 
De exemplu, pentru văz şi imaginaţie, un 
punct este pata cea mai mică pe care o 
putem percepe efectiv. Pentru intelecţia 
pură, în schimb, punct este doar ceea ce în 
mod radical şi absolut este cel mai mic, 
infinit micul. Intelecţia pură, Ja raison, nu se 
poate mişca decât printre superlative şi 
absoluturi. 

Când începe să reflecteze la punct, nu se 
poate opri la nicio mărime până ce nu 
ajunge la extremă. Acesta e modul de 
gândire geometric, moş geometricus al lui 


Spinoza, „raţiunea pură”. 


a lui Kant. 

Entuziasmul său pentru construcțiile 
raţiunii l-a făcut pe 

Descartes să opereze © inversare 
completă a perspectivei fireşti omului. 
Lumea imediată şi evidentă pe care ochii 
noştri o contemplă, mâinile o pipăie, 
urechile o ascultă este alcătuită din calităţi: 
culori, rezistenţe, sunete etc. Este lumea în 
care omul a trăit şi va trăi totdeauna. 
Rațiunea nu este însă capabilă să 
manevreze calităţile. O culoare nu poate fi 
gândită, nu poate fi definită, trebuie să fie 
văzută, iar dacă vrem să vorbim despre ea, 
trebuie să ne raportăm la ea. Altfel spus: 
culoarea este iraţională. În schimb, 
numărul, chiar şi cel numit de către 
matematicieni  „iraţional”, coincide cu 


raţiunea. Fără a se raporta decât la ea 


însăşi, raţiunea poate crea universul 
cantităților prin intermediul unor concepte 
cu muchii tranşante şi clare. 

Cu o îndrăzneală eroică, Descartes decide 
că adevărata lume e cea cantitativă, cea 
geometrică; cealaltă, lumea calitativă şi 
imediată, care ne înconjoară plină de graţie 
şi sugestie, rămâne descalificată şi este 
oarecum considerată ca iluzorie. Desigur, 
iluzia este atât de bine instituită în natura 
noastră, încât nu e suficient să o 
recunoaştem pentru a o evita. Lumea 
culorilor şi a sunetelor continuă să ne 
urmărească, părând la fel de reală ca şi 
înainte de a-i fi descoperit trucul. 

Acest paradox cartezian serveşte drept 
fundament fizicii moderne. Am fost educați 
în spiritul lui şi azi ne este foarte greu să-i 


observăm enorma antinaturalitate şi să 


reaşezăm termenii aşa cum erau înainte de 
Descartes. Se înţelege însă că o inversare 
atât de completă a perspectivei spontane nu 
a fost, la Descartes şi la generaţiile 
următoare, un rezultat neprevăzut la care 
ajungi în mod subit la vederea anumitor 
dovezi. Dimpotrivă, începem prin a dori, mai 
mult sau mai puţin confuz, ca lucrurile să fie 
într-un anumit fel, iar apoi căutăm dovezile 
ca să demonstrăm că lucrurile sunt, într- 
adevăr, aşa cum o doream noi. Nu vreau să 
spun nicidecum cu asta că dovezile sunt 
iluzorii, nu fac decât să consemnez că nu 
dovezile ne caută şi ne asaltează, ci noi 
înşine pornim în căutarea lor, împinşi de 
năzuinţe prealabile. Nimeni nu va crede că 
Einstein a fost surprins într-o bună zi de 
necesitatea de a recunoaşte că lumea are 


patru dimensiuni. De treizeci de ani, 


numeroşi oameni cu spirit agil postulau o 
fizică cu patru dimensiuni. Einstein a 
căutat-o în mod premeditat şi, cum nu era o 
dorinţă imposibilă, a găsit-o. 

Fizica şi filosofia lui Descartes au 
constituit cea dintâi manifestare a unei noi 
stări de spirit, care, un secol mai târziu, 
avea să se extindă asupra tuturor formelor 
vieţii, devenind dominantă în saloane, în săli 
de conferinţe, în pieţele publice. 
Înmănunchind trăsăturile acestei stări de 
spirit obţinem sensibilitatea specific 
„modernă”. Suspiciune şi dispreţ faţă de tot 
ce e spontan şi nemijlocit. Entuziasm pentru 
orice construcţie raţională. 

Omului cartezian, „modern”, trecutul îi va 
fi antipatic, pentru că în el lucrurile nu au 
fost făcute more geometrico. Astfel, 


instituțiile politice tradiţionale îi vor părea 


greoaie şi nedrepte. 

Faţă de ele, crede că a descoperit o ordine 
socială definitivă, obţinută prin intermediul 
raţiunii pure. Este o constituţie schematic 
vorbind perfectă, în care se presupune că 
oamenii sunt „fiinţe raţionale” şi nimic mai 
mult. O dată admisă această supoziţie - 
„raţiunea pură” trebuie să pornească 
totdeauna de la supoziţii, ca şahul -, 
consecinţele sunt includabile şi exacte. 

Edificiul de concepte politice, astfel 
elaborat, este de o „logică”. 

miraculoasă, cu alte cuvinte de o rigoare 
intelectuală neîntrecută. Or, omul cartezian 
are sensibilitate doar pentru această 
virtute: perfecțiunea intelectuală pură. La 
orice altceva e surd şi orb. Din acest motiv, 
trecutul şi prezentul nu merită nici cel mai 


mic respect din partea lui. Dimpotrivă, din 


punct de vedere raţional, ele capătă un 
aspect de-a dreptul criminal. E 

de cea mai mare urgenţă, aşadar, ca 
păcatul în vigoare să fie anihilat şi să 
procedăm la instaurarea ordinii sociale 
definitive. 

Idealul viitor construit de către intelectul 
pur trebuie să înlocuiască trecutul şi 
prezentul. Acesta e temperamentul care 
duce la revoluţii. Raționalismul aplicat în 
politică este revoluţionarism şi, viceversa, o 
epocă nu este revoluţionară, dacă nu e 
raţionalistă. Nu poţi fi revoluţionar decât în 
măsura în care eşti incapabil să simţi 
istoria, să percepi în trecut şi în prezent 
celălalt tip de rațiune, care nu este pură, ci 
vitală. 

Adunarea Constituantă face „declaraţia 


solemnă a drepturilor omului şi ale 


cetăţeanului”, „pentru ca actele puterii 
legislative şi cele ale puterii executive, 
putând fi comparate în orice moment cu 
scopul oricărei instituţii politice, să fie mai 
respectate, pentru ca reclamaţiile 
cetăţenilor, întemeiate de acum încolo pe 


LL 


principii simple şi indiscutabile...” etc, etc. 
S-ar zice că citim un tratat de geometrie. 
Oamenii de la 1790 nu se mulţumeau să 
legifereze pentru ei: nu numai că decretau 
nulitatea trecutului şi a prezentului, ci 
suprimau şi istoria viitoare, decretând cum 
trebuie să fie „orice” instituţie politică. Azi, 
această atitudine ni se pare prea infatuată, 
în plus, ni se pare îngustă şi dură. Lumea a 
devenit sub ochii noştri mai complexă şi mai 
vastă. Începem să bănuim că istoria, viaţa 
nu pot şi nici nu „trebuie” să fie conduse de 


principii, ca tratatele de I 


matematică?6. 

Este  inconsecvent să-l ghilotinezi pe 
principe şi să pui în I 

locul lui principiul. Sub acesta, nu mai 
puţin decât sub cel I 

dintâi, viaţa este supusă unui regim 
absolut. Şi tocmai asta nu I 

poate fi admis: nici absolutismul 
raţionalist - care salvează ral 

ţiunea şi  anuleaxă viaţa -, nici 
relativismul, care salvează viaţa, | 

evaporând raţiunea. 

Sensibilitatea epocii care începe acum se 
caracterizează prin I 

insubordonarea ei faţă de această dilemă. 
Nu ne putem instala I 

În mod satisfăcător în niciunul din 


termenii săi. 


26 Vezi anexa |, „Amurgul revoluţiilor* 


IV 

CULTURĂ ŞI VIAŢĂ 

Am văzut că problema adevărului îi diviza 
pe oamenii din generaţiile anterioare 
generaţiei noastre în două tendinţe 
antagonice: relativism şi  raţionalism. 
Fiecare dintre ele renunţă la ceea ce reține 
cealaltă. Raționalismul rămâne cu adevărul 
şi abandonează viaţa. Relativismul preferă 
adevărului calm şi imuabil mobilitatea 
existenţei. Noi nu ne putem caza spiritul în 
niciuna din cele două poziţii: dacă încercăm 
s-o facem, ni se pare că suferim o mutilare. 
Vedem cu deplină claritate ce e plauzibil 
într-una şi în cealaltă, observând totodată şi 
insuficienţele lor complementare. Faptul că 
odinioară oamenii cei mai buni se puteau 
acomoda cu toată liniştea, potrivit 


temperamentului lor, oricăreia dintre ele, 


arată că posedau o sensibilitate diferită de a 
noastră. Aparţinem unei epoci în măsura în 
care ne simţim capabili să-i acceptăm 
dilema şi să combatem de pe una din părţile 
tranşeei săpate de ea. Căci a trăi înseamnă, 
într-o accepţie esenţială ce ni se va arăta cu 
timpul mai încolo, înrolare sub drapele şi 
dispoziţie de luptă. Vivere militare est, 
spunea Seneca, făcând un nobil gest de 
legionar. Ceea ce nu ni se poate cere este să 
luăm poziţie într-o confruntare pe care în 
sinea noastră o găsim deja rezolvată. 
Fiecare generaţie trebuie să fie ceea ce 
evreii numeau Neftali, adică: „Eu mi-am dus 
luptele”. 

Pentru noi, vechea discordie este 
rezolvată de la bun început; nu înțelegem 
cum se poate vorbi de o viaţă umană căreia 


i s-a amputat organul adevărului şi nici 


despre un adevăr care, pentru a exista, e 
nevoit să disloce în prealabil fluenţa vitală. 

Problema adevărului, la care ne-am referit 
în mod sumar, este doar un exemplu. La fel 
se întâmplă şi cu norma morală şi juridică 
ce pretind a ne conduce voinţa, ca adevărul 
gândirea. 

Binele şi justiţia, dacă sunt ceea ce 
pretind, vor trebui să fie unice. O justiţie 
care ar fi justă numai pentru un timp sau 
pentru o rasă îşi anihilează semnificaţia. 
Există un relativism şi un raţionalism şi în 
etică şi drept. La fel şi în artă şi religie. Cu 
alte cuvinte, problema adevărului se 
generalizează la toate acele ordine pe care 
le rezumăm în termenul de „cultură”. 

Sub acest nou nume, problema îşi pierde 
oarecum aspectul tehnic şi se apropie mai 


mult de nervii umani. Să o abordăm prin 


urmare aici şi să ne străduim s-o punem cu 
toată rigoarea, cu tot dramatismul său acut. 
Gândirea e o funcţie vitală, ca digestia sau 
circulaţia sângelui. Că acestea din urmă 
constau în procese spaţiale, corporale, iar 
aceea nu, este o diferenţă deloc importantă 
pentru tema noastră. Când biologul din 
secolul al 

XIX-lea refuză să considere ca fenomene 
vitale pe acelea care nu au caracter 
somatic, porneşte de la o prejudecată 
incompatibilă cu un pozitivism riguros. 
Medicul care-l asistă pe bolnav nu este pus 
mai puţin nemijlocit în faţa fenomenului 
gândirii decât în faţa celui al respirației. O 
judecată este o părticică din viaţa noastră; 
un act de voinţă* la fel. Sunt emanaţii sau 
momente ale unei mici lumi centrate asupra 


sa: individul organic. Gândesc ceea ce 


gândesc, aşa cum îmi  metabolizez 
alimentele sau cum îmi zvâcneşte sângele în 
inimă. În cele trei cazuri este vorba de 
necesităţi vitale. A înţelege un fenomen 
biologic înseamnă a-i arăta necesitatea 
pentru dăinuirea individului său, ceea ce e 
totuna, a-i descoperi utilitatea vitală. În 
mine, ca individ organic, gândirea îşi află 
cauza şi justificarea: 

este un instrument util vieţii mele, organ 
al ei, pe care ea îl reglează şi-l conduce”. 

Dar, pe de altă parte, a gândi înseamnă a 
pune în faţa individualităţii noastre lucrurile 
aşa cum sunt ele. Faptul că uneori greşim 
nu face decât să confirme caracterul veridic 


al gândirii. Numim eroare o gândire eşuată, 


27 E depăşită, aşadar, semnificaţia obişnuită a cuvintelor biologie, in- 
divid organic etc., cînd nu mai sunt atribuite exclusiv somaticului. 
Ştiinţa 

vieţii, logosul biosului, se transformă într-o cunoaştere fundamentală de 
care depind toate celelalte, inclusiv logica şi, evident, fizica şi biologi* 
tradiţională sau ştiinţa corpurilor organizate. [Notă la ediţia a 3-a.] 


o gândire care nu este propriu-zis gândire. 
Misiunea ei este de a reflecta lumea 
lucrurilor, de a i se acomoda într-o 
modalitate sau alta; pe scurt, a gândi 
înseamnă a gândi adevărul, aşa cum a 
digera înseamnă a asimila mâncărurile. Şi 
eroarea nu anulează adevărul gândirii, după 
cum indigestia nu suprimă faptul procesului 
normal de asimilare. 

Fenomenul gândirii are, aşadar, un dublu 
aspect: pe de o parte, ia naştere ca 
necesitate vitală a individului şi este condus 
de legea utilității subiective; pe de altă 
parte, constă tocmai într-o adecvare la 
lucruri şi se află sub imperiul legii obiective 
a adevărului. 

La fel se întâmplă şi cu voliţiunile noastre. 
Actul de voinţă se declanşează din însuşi 


centrul subiectului. Este o  emanaţie 


energică, un elan ce urcă din profunzimile 
organice.  Vrerea, în sens strict, este 
întotdeauna o voinţă de a face ceva. Iubirea 
de ceva, simpla dorinţă ca un anume lucru 
să fie intervin, fără îndoială, în pregătirea 
actului voluntar, dar nu se confundă cu el. 
Vrem propriu-zis atunci când, pe lângă 
dorinţa ca lucrurile să fie într-un anumit fel, 
ne decidem să ne realizăm dorinţa, să 
executăm acte eficiente care să modifice 
realitatea. În voliţiuni se manifestă în chip 
strălucit pulsul vital al individului. 

Prin intermediul lor îşi satisface, îşi 
corectează, îşi amplifică necesitățile 
organice. 

Să analizăm însă un act de voinţă în care 
să apară cu claritate caracterul ei. De 
exemplu, împrejurarea în care, după ezitări 


şi şovăieli, după o deliberare dramatică, ne 


decidem, în sfârşit, să facem ceva şi 
reprimăm alte posibile hotărâri. Observăm 
atunci că decizia noastră s-a născut din 
faptul că, dintre intenţiile concurente, una 
ni s-a părut a fi cea mai bună. Aşa încât 
orice voinţă este constitutiv o voinţă de a 
face lucrul cel mai bun care se poate face în 
fiecare situaţie, o acceptare a normei 
obiective a binelui. Unii vor crede că 
această normă obiectivă a voinţei, acest 
bine suprem, este slujirea lui Dumnezeu; 
alţii vor presupune că optimul constă într- 
un egoism grijuliu sau, dimpotrivă, în 
beneficiul maxim al celui mai mare număr 
de semeni. Dar, cu un conţinut sau altul, 
când vrei ceva, îl vrei pentru că-l socoteşti 
cel mai bun, şi nu suntem împăcaţi cu noi 
înşine, nu vrem plenar şi fără rezerve decât 


atunci când ni se pare că ne-am adaptat la o 


normă a voinţei care există independent de 
noi, dincolo de individualitatea noastră. 
Acest dublu caracter pe care-l găsim în 
fenomenele intelectuale şi  volitive se 
întâlneşte cu tot atâta evidenţă şi în 
sentimentul estetic sau în emoția religioasă. 
Există, cu alte cuvinte, o întreagă serie de 
fenomene vitale înzestrate cu dublă 
dinamicitate, cu un straniu dualism. Pe de o 
parte, sunt produsul spontan al subiectului 
viu şi îşi au cauza şi regimul în interiorul 
individului organic; pe de altă parte, poartă 
în sine necesitatea de a se supune unui 
regim sau unei legi obiective. Şi ambele 
instanţe - să observăm cu atenţie - au 
reciproc nevoie una de alta. Nu pot gândi în 
chip util în perspectiva scopurilor mele 
biologice dacă nu gândesc adevărul. O 


gândire care în mod normal ne-ar prezenta 


o lume divergentă de cea adevărată ne-ar 
conduce la erori practice constante şi, în 
consecinţă, viaţa umană ar dispărea. În 
funcţia intelectuală, aşadar, nu izbutesc să 
mă adecvez mie însumi, să-mi fiu util, dacă 
nu mă adecvez la ceea ce nu sunt eu, la 
lucrurile din jurul meu, la lumea 
transorganică, la ceea ce mă depăşeşte. Dar 
şi viceversa: adevărul nu există dacă nu îl 
gândeşte subiectul, dacă nu se naşte în 
fiinţa noastră organică actul mental cu 
faţeta sa inevitabilă de convingere intimă. 
Pentru a fi adevărată, gândirea trebuie să 
coincidă cu lucrurile, cu ceea ce mă 
transcende; dar, în acelaşi timp, pentru ca 
acea gândire să existe, trebuie să o gândesc 
eu, trebuie să ader eu însumi la adevărul ei, 
să o instalez intim în viaţa mea, să o fac 


imanentă micii lumi biologice pe care o 


reprezint. 

Simmel, care a cercetat această problemă 
cu mai mare acuitate ca oricine altul, insistă 
foarte îndreptățit asupra caracterului 
straniu al fenomenului vital uman. Viaţa 
omului - sau ansamblul de fenomene ce 
integrează individul organic - are o 
dimensiune transcendentă în care, ca să 
zicem aşa, iese din ea însăşi şi participă la 
ceva ce nu este ea, ceva ce este dincolo de 
ea. Gândirea, voinţa, sentimentul estetic, 
emoția religioasă constituie această 
dimensiune. Nu e vorba ca noi, analizând 
bunăoară fenomenul intelectual, să 
acceptăm existenţa adevărului pe care el 
pretinde că-l conţine. Chiar dacă noi ca 
filosofi nu l-am considera justificat, 
fenomenul gândirii poartă în sine, vrem, nu 


vrem, această pretenție. Şi când relativistul 


refuză să admită că fiinţa vie poate gândi 
adevărul, el însuşi, ca fiinţă vie, este 
convins că acest refuz al lui este un adevăr. 

Lăsând la o parte, aşadar, orice teorie, 
limitându-ne la faptele pure, observând cel 
mai riguros pozitivism - pe care pozitiviştii 
titulari nu-l exercită niciodată -, viaţa 
umană se prezintă ca fenomenul pe care 
anumite activităţi imanente organismului îl 
transcend. Viaţa, spunea Simmel, constă 
tocmai în faptul de a fi mai mult decât viaţă; 
în ea, imanentul este o transcendere dincolo 
de ea însăşi?ă. 

Putem acum să-i dăm semnificaţia exactă 
termenului de 

„Cultură”. Acele funcţii vitale - ca atare, 
fapte subiective, intraorganice - care 


îndeplinesc legi obiective ce poartă în ele 


28 [Vezi Georg Simmel, Problemas fundamentales de la filosofi*, Edi- 
torial Revista de Occidente, 1946.] 


condiţia de a se adapta la un regim 
transvital reprezintă cultura. 

Să nu lăsăm deci un conţinut vag acestei 
ndţiuni. Cultura constă în anumite activităţi 
biologice, nici mai mult, nici mai puţin 
biologice decât digestia sau locomoţia. S-a 
vorbit mult în secolul al XIX-lea despre 
cultură ca „viaţă spirituală” - mai cu seamă 
în Germania. Reflecţiile pe care le facem ne 
îngăduie, din fericire, să dăm un înţeles 
precis acelei „vieți spirituale”, expresie 
magică pe care corifeii moderni o rostesc cu 
gesticulaţii de încântare extatică. Viaţa 
spirituală nu e altceva decât acel repertoriu 
de funcţii vitale ale căror produse sau 
rezultate au o consistenţă transvitală. De 
exemplu: printre diferitele moduri de a ne 
comporta cu aproapele, sentimentul nostru 


detaşează unul în care întâlneşte calitatea 


specifică numită „justiţie”. 

Această capacitate de a simţi, de a gândi 
justiţia şi de a prefera justul injustului, este, 
în plus, o facultate cu care organismul este 
înzestrat pentru a contribui la propriul său 
folos interior. 

Dacă sentimentul justiţiei ar fi dăunător 
pentru fiinţa vie sau cel puţin inutil, ar fi 
însemnat o asemenea povară biologică, 
încât specia umană ar fi sucombat. Justiţia 
apare deci ca simplă convenienţă vitală şi 
subiectivă; sensibilitatea juridică, organic 
vorbind, nu are, până una, alta, nici mai 
multă, nici mai puţină valoare decât 
secreția pancreatică. Totuşi, acea justiţie, o 
dată ce a fost izolată de sentiment, 
dobândeşte o valoare independentă. 
Exigenţa de a fi neapărat este inclusă în 


ideea însăşi de just. Justul trebuie îndeplinit 


chiar dacă nu convine vieţii. Justiţia, 
adevărul, rectitudinea morală, frumuseţea 
sunt lucruri valoroase în sine şi nu doar în 
măsura în care sunt utile vieţii. În 
consecinţă, funcţiile vitale în care se produc 
aceste lucruri, au, pe lângă valoarea lor de 
utilitate biologică, o valoare în sine. 

Pancreasul în schimb nu are mai multă 
importanţă decât cea care decurge din 
utilitatea lui organică, iar secreția 
substanţei respective reprezintă o funcţie 
care se sfârşeşte în interiorul vieţii înseși. 
Valoarea în sine a justiţiei şi adevărului, 
acea suficienţă plenară ce ne face să le 
preferăm înseşi vieţii care le produce, este 
calitatea pe care o denumim spiritualitate. 
În ideologia modernă, „spirit” nu înseamnă 
ceva asemănător cu „suflet. 


Spiritualul nu este o substanţă 


încorporală, nu este o realitate. 

E pur şi simplu o calitate pe care unele 
lucruri o posedă, iar altele nu. Această 
calitate constă în a avea un sens, o valoare 
proprie. Grecii ar numi spiritualitatea 
modernilor nous, nu însă psyche - suflet - Ei 
bine, sentimentul justiţiei, cunoaşterea sau 
conceperea adevărului, creaţia şi bucuria 
artistică au un sens în sine, valorează în 
sine, chiar dacă ar fi abstrase de utilitatea 
lor pentru fiinţa vie care exercită asemenea 
funcţii. Sunt, aşadar, viaţă spirituală sau 
cultură.  Secreţiile,  locomoţia, digestia, 
dimpotrivă, sunt viaţă infraspirituală, viaţă 
pur biologică, fără nicio semnificaţie sau 
valoare în afara organismului. Pentru a ne 
înţelege, vom numi fenomenele vitale, în 


măsura în care nu transcend biologicul, 


„viaţa spontană”. 

Cred că nici cel mai scrupulos bigot al 
culturii şi al „spiritualităţii” nu va simţi lipsa 
vreunui privilegiu în definiţia anterioară a 
acestor termeni. Numai că eu am avut grijă 
să sublimez în ei o faţetă pe care 
„culturalistul” se străduieşte în chip ipocrit 
să o elimine şi să o dea oarecum uitării. 
Într-adevăr, când auzim vorbindu-se despre 
„cultură”, despre „viaţă spirituală” s-ar 
părea că e vorba de altă viaţă distinctă şi 
fără comunicare cu sărmana şi dispreţuita 
„viaţă spontană”. Oricine ar spune că 
gândirea, extazul religios, eroismul moral 
pot exista fără umila secreție pancreatică, 
fără circulaţia sanguină şi sistemul nervos. 


Culturalismul se îmbracă în adjectivul 


29 Ca atare — şi observaţia e capitală —, activităţile spirituale sunt în 
primul rînd şi viaţă spontană. Conceptul pur al ştiinţei ia naştere ca o 
emanaţie spontană a subiectului, la fel ca şi lacrima. 


„Sspiritual” şi taie legăturile cu substantivul 
„viaţă” sensu stricto, uitând că adjectivul nu 
e altceva decât o specificare a 
substantivului şi că fără acesta nu există 
nici el. lată eroarea fundamentală a 
raționalismului sub toate formele lui. Acea 
raison ce pretinde a nu fi o funcţie vitală 
printre altele şi a nu se supune aceleiaşi 
reglări organice ca şi aceasta nu există; e o 
abstracţie greoaie şi pur fictivă. 

Nu există cultură fără viaţă, nu există 
spiritualitate fără vitalitate, în sensul cel 
mai terre à terre ce s-ar dori să i se dea 
acestui cuvânt. Spiritualul nu este viaţă în 
mai mică măsură şi nici în mai mare măsură 
decât nespiritualul. 

Fapt e că fenomenul vital uman are două 
feţe - cea biologică şi cea spirituală - şi este 


supus, ca atare, la două forţe distincte care 


acţionează asupra lui ca doi poli de atracţie 
antagonică. Astfel, activitatea intelectuală 
gravitează, pe de o parte, către centrul 
necesităţii biologice; pe de alta, e solicitată, 
dominată de principiul ultravital al legilor 
logice. Într-un mod asemănător, esteticul 
este, pe de o parte, delectare subiectivă; 

pe de alta, frumuseţe. Frumuseţea 
tabloului nu constă în faptul 

— Indiferent pentru tablou - că ne-ar 
produce plăcere, ci că, dimpotrivă, un 
tablou ni se pare frumos atunci când simţim 
că din el se pogoară suav asupra noastră 
exigenţa de a ne bucura. 

Nota esenţială a noii sensibilităţi este 
tocmai decizia de a nu uita niciodată şi la 
niciun nivel că funcţiile spirituale sau 
culturale sunt de asemenea şi în acelaşi 


timp funcţii biologice. 


Că, prin urmare, cultura nu poate fi 
condusă exclusiv de legile ei obiective sau 
transvitale, ci că, în acelaşi timp, este 
supusă legilor vieţii. Ne guvernează două 
imperative contradictorii. 

Omul, fiinţă, vie, trebuie să fie bun - 
ordonează unul dintre ele, imperativul 
cultural. Binele trebuie să fie uman, trăit, ca 
atare compatibil cu viaţa şi necesar ei - 
spune alt imperativ, cel vital. Dându-le 
amândurora o expresie mai generică, vom 
ajunge la acest dublu comandament: viaţa 
trebuie să fie cultă, dar cultura trebuie să 
fie vitală. 

E vorba, aşadar, de două instanţe ce se 
reglează şi se corectează reciproc. Orice 
dezechilibru în favoarea uneia sau alteia 
aduce cu sine în mod iremediabil o 


degenerare. Viaţa incultă este barbarie, 


cultura devitalizată este bizantinism. 

Există o gândire schematică, formalistă, 
fără acoperire vitală şi fără intuiţie directă: 
un utopism cultural. Se cade în el ori de 
câte ori se primesc fără o revizuire 
prealabilă anumite principii intelectuale, 
morale, politice, estetice sau religioase şi, 
socotindu-le de la bun început drept bune, 
se cere insistent să li se accepte 
consecinţele. Vremea noastră suferă grav 
de pe urma acestei conduite morbide. 
Generaţiile care au inventat pozitivismul şi 
raționalismul şi-au pus, în toată amploarea 
lor, ca pe un lucru de însemnătate vitală 
pentru ele, întrebările pe care le agită acele 
sisteme, şi din această colaborare intimă şi 
energică şi-au extras principiile culturale. În 
acelaşi fel, ideile liberale şi democratice au 


luat naştere din contactul viu cu problemele 


radicale ale societăţii. Azi aproape nimeni 
nu acţionează astfel. 

Fauna caracteristică a prezentului este 
naturalistul care jură pe pozitivism, fără a-şi 
fi dat vreodată osteneala de a-şi repune 
tema formulată de acesta; e democratul 
care nu a pus niciodată în cauză adevărul 
dogmei democratice. De unde rezultă 
contradicţia burlescă a faptului că cultura 
europeană actuală, pretinzând că este unica 
raţională, unica fondată pe raţiuni, nu mai 
este de mult trăită, simțită prin 
raționalitatea ei, ci este adoptată în chip 
mistic. Personajul lui Pio Baroja, care crede 
în democraţie aşa cum crezi în Fecioara de 


la Pilastru30, este, împreună cu 


30 Pio Baroja (1872-1956), mare romancier spaniol. La Virgen del Pilar, 
ipostază a Fecioarei Maria, venerată în catedrala din Zaragoza. După 
Ortega (Obras completas, Il, p. 115, n. 1), citatul provine din Aurora 
Roja, 

comentariu la romanul Eldrbol de la ciencia, apărut în 1911, ceea ce 
ridică 

unele probleme de cronologie. (N.t.) 


predecesorul său, farmacistul Homais, un 
reprezentant titular al actualităţii. Aparenta 
predominanţă pe care au dobândit-o pe 
continent forţele retrograde nu vine din 
faptul că ar aduce principii superioare faţă 
de cele ale adversarilor lor, ci din faptul că, 
cel puţin, ele sunt libere de acea 
contradicţie esenţială şi ipocrizie 
constitutivă. Tradiţionalistul este de acord 
cu sine însuşi. Crede în lucruri mistice din 
motive mistice. Poate accepta lupta în orice 
clipă fără a găsi în sinea lui şovăieli sau 
rezerve. În schimb, dacă cineva crede în 
raţionalism aşa cum se crede în Fecioara de 
la Pilastru, înseamnă că a încetat, în 
adâncul său organic, să creadă în 
raţionalism. Din inerție mentală, din 
obişnuinţă, din superstiție - în definitiv, din 


tradiţionalism -, el continuă să adere la 


vechi teze raţionale, care, private acum de 
raţiunea creatoare, s-au anchilozat, 
hieratizat, bizantinizat. Raţionaliştii 
ceasului de faţă percep într-o manieră mai 
mult sau mai puţin confuză că nu mai au 
dreptate. Şi nu atât pentru că ea le-ar lipsi 
faţă de adversari, cât pentru că şi-au 
pierdut-o în sinea lor. Doctrinele libertăţii şi 
democraţiei pe care le apără li se par chiar 
şi lor insuficiente şi nu se mai ajustează cu 
exactitatea cuvenită la sensibilitatea lor. 
Acest dualism intern le răpeşte elasticitatea 
necesară luptei şi ei se angajează de la 
început în bătălie pe jumătate biruiţi de ei 
înşişi. 

În aceste situaţii de extremă anomalie se 
face vădită necesitatea de a completa 
imperativele obiective cu cele subiective. 


Nu e de ajuns, de exemplu, ca o idee 


ştiinţifică sau politică să pară adevărată din 
raţiuni geometrice pentru a trebui să o 
susţinem. 

E nevoie ca, în plus, ea să suscite în noi o 
credinţă plenară şi fără nicio rezervă. Dacă 
nu se întâmplă aşa ceva, datoria noastră e 
de a ne distanţa de ea şi de a o modifica 
atâta cât e necesar pentru a se ajusta 
riguros cu exigenţa noastră organică. O 
morală perfectă din punct de vedere 
geometric, dar care ne lasă reci, care nu ne 
incită la acţiune, este imorală subiectiv 
vorbind. 

Idealul etic nu se poate mulţumi să fie 
foarte corect: e obligatoriu să reuşească a 
ne stârni impetuozitatea. La fel, este funest 
să ne deprindem a recunoaşte ca exemple 
de supremă frumuseţe opere de artă - de 


exemplu, cele clasice -, care sunt poate 


obiectiv foarte valoroase, dar care nu ne 
produc desfătare. 

Activităţile noastre necesită, în 
consecinţă, să fie conduse de o dublă serie 
de imperative, care ar putea primi 
titulaturile următoare: 

IMPERATIV 

s's cultural vital 

Sinceritate 

Impetuozitate 

Sentiment 

Voinţă... 

Gândire... 

Adevăr 

Bunătate... 

Frumuseţe 

Delectare în Era impropriu numită 
„Modernă”, care începe odată cu 


Renaşterea şi continuă până în zilele 


noastre, a dominat cu tot mai mare 
exclusivism tendinţa unilateral culturalista. 
Dar această unilateralitate antrenează o 
consecinţă gravă. Dacă ne preocupăm doar 
a ne ajusta convingerile în funcţie de ceea 
ce declară raţiunea ca adevăr, suntem 
expuşi riscului de a crede că credem, de a 
ne vedea convingerea simulată de dorinţa 
noastră de bine. Rezultatul va fi că cultura 
nu se va realiza în noi şi va rămâne ca o 
suprafaţă de ficţiune peste viaţa efectivă. În 
diferite măsuri, dar cu o  exacerbare 
morbidă în ultimul secol, acesta a fost 
fenomenul caracteristic al istoriei europene 
moderne. Se credea că se credea în cultură; 
dar, în realitate, era vorba de o gigantică 
ficţiune colectivă de care individul nu-şi 
dădea seama deoarece ea era încorporată în 


înseşi fundamentele conştiinţei sale. De o 


parte circulau principiile, frazele şi 
gesturile - uneori eroice -; de alta, 
realitatea existenței, viața de fiecare zi şi 
fiecare ceas*!. Acel cant1 englezesc, acea 
scandaloasă duplicitate între ceea ce crezi 
că faci şi ceea ce faci efectiv, nu este, după 
cum s-a susţinut, ceva specific englezesc, ci 
e caracteristic întregii Europe. Orientalul, 
obişnuit să nu separe cultura de viaţă, 
întrucât i-a pretins întotdeauna celei dintâi 
să fie vitală, vede în conduita Occidentului o 
ipocrizie radicală şi absolută şi nu poate să- 
şi reprime, în contact cu felul de a fi 
european, un sentiment de dispreţ. 

Nu s-ar fi ajuns la o asemenea disociere 
între norme şi permanenta lor îndeplinire, 
dacă, pe lângă imperativul obiectivităţi, ni s- 
ar fi predicat şi cel al lealităţii cu noi înşine, 


31 Vezi „Fraseologi'a y sinceridad", în El Espectador, vol. V, 1926. 
[Notă la ediţia a 3-a.] 


care sintetizează seria imperativelor vitale. 
Este necesar ca în orice clipă să fim lămuriţi 
dacă, într-adevăr, credem ceea ce ne 
imaginăm că credem; dacă, într-adevăr, 
idealul etic pe care-l acceptăm „oficial” 
interesează şi incită energiile profunde ale 
personalităţii noastre. Cu această continuă 
mise au point a situaţiei noastre intime am 
fi executat în mod automat o selecţie în 
cultură şi s-ar fi eliminat toate acele forme 
ale ei care sunt incompatibile cu viaţa, care 
sunt utopice şi duc la ipocrizie. Pe de altă 
parte, cultura nu ar fi continuat să rămână 
tot mai distantă de vitalitatea ce o 
generează şi, în spectrala ei depărtare, 
osândită la anchilozare. Astfel, în una din 
acele faze ale dramei istorice în care, 
pentru a se salva din circumstanţele 


catastrofice, omul are nevoie de toate 


cutezanţele sale vitale şi în mod cu totul 
special de cele nutrite şi stârnite de 
credinţa în valorile transcendentale - adică 
în cultură -, într-un ceas ca acela pe care-l 
străbate acum Europa, ratarea a fost totală. 
Dar cu toate acestea, conjuncturi precum 
cea prezentă constituie dovada 
experimentală a culturilor. Dacă nu propria 
înţelepciune, atunci faptele le-au impus 
deodată europenilor obligaţia de a fi leali cu 
sine, de a decide dacă credeau în mod 
autentic în ceea ce credeau. Şi au 
descoperit că nu. Această descoperire au 
numit-o „eşecul culturii”. Este evident că nu 
e vorba de aşa ceva: 

ceea ce eşuase cu mult timp înainte era 
lealitatea europenilor cu ei înşişi, ceea ce 
eşuase era vitalitatea lor. 


Cultura se naşte din fondul viu al 


subiectului şi este, aşa cum am spus cu 
deliberată reafirmare, viaţă sensu stricto, 
spontaneitate, „subiectivitate”. Încetul cu 
încetul, ştiinţa, etica, arta, credința 
religioasă, norma juridică se detaşează 
treptat de subiect şi capătă consistenţă 
proprie, valoare independentă, prestigiu, 
autoritate. Vine un moment în care însăşi 
viaţa ce creează toate acestea se pleacă în 
faţa lor, capitulează în faţa operei sale şi se 
pune în slujba ei. Cultura s-a obiectivat, s-a 
contrapus subiectivităţii care a zămislit-o. 
Obiect, obiectum, Gegenstand semnifică 
exact asta: contra-pusul, ceea ce se afirmă 
prin sine însuşi şi opune subiectului aşa 
zicând propria lege, propria regulă, propria 
guvernare. În acest punct cultura îşi 
celebrează ocazia optimă. Dar această 


contrapunere faţă de viață, această 


distanţare a ei de subiect trebuie să se 
menţină în cadrul anumitor limite. Cultura 
nu dăinuie decât atâta timp cât continuă să 
primească un flux vital constant din partea 
subiecţilor. Când transfuzia se întrerupe şi 
cultura se îndepărtează, ea nu întârzie să se 
usuce, să se hieratizeze. Cultura are, prin 
urmare, un ceas al naşterii - ceasul ei liric - 
şi are un ceas de anchilozare - ceasul ei 
hieratic. Există o cultură germinală şi o 


cultură de gata*?. În epocile de reformă, 


32 Este interesant să asistăm istoriceşte la acest proces şi să vedem 
cum 

ceea ce mai apoi urmează a fi un principiu pur de drept începe prin a fi 
un uz magic, sau o decantare legendară, sau apetitul particular al unui 
grup, sau o convenienţă pur materială. Şi la fel se petrec lucrurile şi cu 
Ştiinţa, morala sau arta. Ar trebui făcută o genealogie a culturii 


_ [Prima variantă publicată a acestui capitol VI, cu care atunci se 
încheia 
seria (vezi cele spuse în nota de la p. 73 a volumului de faţă), avea 
drept 
final următorul colofon, retipărit pentru prima dată în prezenta 
ediţie: 


„Aceste reflecţii le împărtăşeam ascultătorilor mei universitari în 
octombrie 1921. Acum pot adăuga cele ce urmează: 


cum e a noastră, trebuie să fim 
neîncrezători în cultura de-a gata şi să 
promovăm cultura emergentă - sau, ceea ce 
este totuna, sunt suspendate imperativele 
culturale şi devin iminente cele vitale. 
Contra culturii, lealitatea, spontaneitatea, 
vitalitatea. 
CELE DOUĂ IRONII SAU 


« Este propriu naturii umane să se obişnuiască în asemenea măsură 
cu conceptele ştiinţei, încît se crede că aceste concepte sunt absolut 
ne- 
cesare, cu alte cuvinte că aceste concepte sunt date spiritului de 
către însăşi 
natura. Trebuie să fim precauţi Susţinem că metoda generală a 
relativităţi 
presupune să nu avem încredere în concepte, astfel încît un concept 
sau 
o reflecţie generală este admisibil doar în cazul cînd se cunoaşte 
foarte 
bine relaţia dintre lucrurile experienţei şi conceptele care sunt 
obţinute 
din experienţă. Dacă aceste relaţii nu sunt clare, atunci conceptele 
sunt 
dubioase. Cu ajutorul acestei metode se poate evita situaţia 
existentă în 
fizică în secolul al XIX-lea.» Cuvinte rostite de Einstein la Ateneo de 
Madrid.") 


Staţiunile acestui drum al anihilării marchează totodată gradul de 
sfinţenie. Vechiul canon distinge patru ranguri: 


SOCRATE ŞI DON JUAN 

Vieţii omeneşti nu i-au lipsit niciodată cele 
două dimensiuni ale ei: cultura şi 
spontaneitatea, dar numai în Europa ele au 
ajuns la o deplină diferenţiere, disociindu-se 
până la punctul de a constitui doi poli 
antagonici. În India sau în China, nici ştiinţa 
şi nici morala nu au izbutit vreodată să se 
erijeze în puteri independente de viaţa 
spontană şi să-şi exercite ca atare dominaţia 
asupra acesteia. Gândirea orientalului, mai 
mult sau mai puţin sigură şi profundă, nu s- 
a detaşat niciodată de subiect pentru a 
cuceri acea clară existenţă obiectivă pe care 
o are, de pildă, o lege fizică în faţa 
conştiinţei europeanului. Există puncte de 
vedere din care viaţa Orientului ar putea 
părea mai desăvârşită decât cea 


occidentală; dar cultura sa e evident mai 


puţin cultură decât a noastră, ea realizează 
mai puţin radical sensul pe care-l dăm 
acestui termen. Gloria şi, poate, tragedia 
Europei rezidă în faptul de a fi dus acea 
dimensiune transcendentă a vieţii până la 
ultimele ei consecinţe. Înţelepciunea şi 
morala orientală nu şi-au pierdut niciodată 
caracterul  tradiţionalist. Chinezul œ 
incapabil să-şi formeze o idee despre lume 
bizuindu-se numai pe rațiune, pe adevărul 
acelei idei. Ca să-i acorde adeziunea sa, ca 
să se convingă, are nevoie să o vadă 
autorizată de un trecut imemorial, cu alte 
cuvinte, trebuie să-i afle întemeierea în 
habitudinile mentale pe care le-a depozitat 
rasa în organismul său. Ceea ce există prin 
tradiţie nu există prin cultură. 
Tradiţionalismul nu este altceva decât o 


formă a spontaneităţii. Oamenii de la 1789 


au aruncat în aer tot trecutul întemeindu-se 
în vederea  formidabilei  eversiuni pe 
raţiunea pură; în schimb, pentru a face 
ultima revoluţie chineză, ea a trebuit să fie 
predicată, arătându-se că era recomandată 
de cele mai autentice dogme ale lui 
Confucius. 

Toată graţia şi durerea istoriei europene 
provin, pesemne, din extrema disjuncţie şi 
antiteză la care au fost duşi ambii termeni, 
până la ruperea aproape totală a 
comunicării lor cu viaţa spontană, care, în 
ce o priveşte, a rămas de asemenea izolată, 
nedomesticită şi oarecum în stare primitivă. 
În această tensiune superlativă şi-a avut 
obârşia incomparabilul dinamism, 
inepuizabila aventură şi permanenta 
vibraţie a istoriei noastre continentale. În 


istoria Asiei ni se pare mereu că asistăm la 


procesul vegetativ al unei plante, al unei 
fiinţe inerte, fără resorturi suficiente spre a 
lupta împotriva Destinului. Aceste viguroase 
resorturi se declanşează constant de-a 
lungul evoluţiei occidentale şi se datorează 
diferenţei de nivel dintre cei doi poli ai 
vieţii. De aceea, nimica nu luminează mai 
bine procesul istoric al 

Europei decât stabilirea etapelor distincte 
ale relaţiei dintre cultură şi spontaneitate. 

Căci nu trebuie uitat că cultura, raţiunea 
nu au existat dintotdeauna pe pământ. A 
fost un moment, cu o cronologie perfect 
determinată, când se descoperă polul 
obiectiv al vieţii: 

raţiunea. Se poate spune că în acea zi se 
naşte Europa ca atare. 

Până atunci, existenţa pe continentul 


nostru se confunda cu cea cunoscută în Asia 


sau în Egipt. Dar într-o bună zi, în pieţele 

Atenei, Socrate descoperă raţiunea... 

Nu cred că cineva care nu a înţeles pe 
deplin ce înseamnă descoperirea socratică 
ar putea vorbi în mod judicios despre 
datoriile omului actual. În acea descoperire 
este închisă cheia istoriei europene, fără de 
care trecutul nostru şi prezentul nostru sunt 
o hieroglifă ininteligibilă. 

Înainte de Socrate se raţionase; de fapt, în 
lumea elenică se raţiona de două sute de 
ani. Pentru a descoperi un lucru e necesar, 
evident, ca acel lucru să existe dinainte. 
Parmenide şi 

Heraclit raţionaseră, dar fără să ştie. 
Socrate e primul care şi-a dat seama că 
raţiunea este un nou univers, mai desăvârşit 
şi superior celui pe care îl găsim spontan în 


jurul nostru. Lucrurile vizibile şi tangibile 


variază neîncetat, apar şi se mistuie, se 
transformă unele în altele: albul se 
înnegreşte, apa se evaporă, omul sucombă; 
ceea ce este mai mare în comparaţie cu un 
lucru se dovedeşte mai mic în comparaţie 
cu altul. La fel se întâmplă şi cu lumea 
lăuntrică a oamenilor: dorinţele şi 
strădaniile se modifică şi se contrazic; 
durerea, diminuându-se, devine plăcere; 
plăcerea,  repetându-se,  plictiseşte sau 
doare. Nici ceea ce ne înconjoară, nici ceea 
ce suntem în interiorul nostru nu ne oferă 
un punct cert pe care să ne putem aşeza 
mintea. În schimb, conceptele pure, logoi, 
constituie o clasă de fiinţe imuabile, 
perfecte, exacte. Ideea de alb nu conţine 
decât alb; mişcarea nu se preface niciodată 
în repaus; unu este invariabil unu, după 


cum doi e mereu doi. Aceste concepte intră 


în relaţie unele cu altele fără a se tulbura 
vreodată şi fără a cunoaşte indecizii; 
mărimea respinge inexorabil micimea; în 
schimb, justiţia se leagă de unitate. Justiţia, 
într-adevăr, este totdeauna una şi aceeaşi. 
Emoţia de care au avut parte aceşti 
oameni ce au văzut înălţându-li-se, pentru 
prima dată, în faţa minţii  profilurile 
riguroase ale ideilor, ale „raţiunilor”, 
trebuie să fi fost fără pereche. Oricât ar fi 
de impenetrabile două corpuri, două 
concepte sunt astfel m şi mai mare măsură. 
Identitatea, de pildă, oferă o rezistenţă 
absolută în a se confunda cu Diferenţa. 
Omul virtuos e totdeauna, în acelaşi timp, 
mai mult sau mai puţin vicios; dar Virtutea 
este lipsită de Viciu. Conceptele pure sunt, 
aşadar, mai clare, mai inechivoce, mai 


rezistente decât lucrurile din mediul nostru 


vital şi se comportă potrivit unor legi exacte 
şi invariabile. 

Entuziasmul produs în generațiile 
socratice de revelaţia subită a acestei lumi 
exemplare ajunge înfiorat până la noi în 
dialogurile lui Platon. Nu încăpea nicio 
îndoială: fusese descoperită adevărata 
realitate, în confruntare cu care cealaltă, 
cea pe care ne-o oferă viaţa spontană, se 
vede automat descalificată. 

O asemenea experienţă îi impunea lui 
Socrate şi epocii sale o atitudine foarte 
clară, conform căreia misiunea omului 
constă în a înlocui spontanul cu raţionalul. 
Astfel, în ordinea intelectuală, individul 
trebuie să-şi reprime convingerile spontane, 
care sunt doar opinie - doxa - şi să adopte 
în locul lor cugetările raţiunii pure, care 


sunt adevărata „ştiinţă” - episteme. În mod 


similar, în conduita practica, va trebui să 
nege şi să-şi suspende toate dorinţele şi 
înclinațiile native, spre a urma docil 
ordinele raţionale. 

Tema vremii lui Socrate consta, aşadar, în 
intenţia de a izgoni viaţa spontană pentru a 
o înlocui cu raţiunea pură. Or, această 
întreprindere aduce cu sine în existenţa 
noastră O dualitate, pentru că 
spontaneitatea nu poate fi anulată: nu 
putem decât să o stopăm pe măsură ce se 
produce, să o frânăm şi să o acoperim cu 
acea viaţă secundă, de mecanism reflexiv, 
care este raționalitatea. În ciuda lui 
Copernic, am continuat să vedem soarele 
apunând la vest, dar această evidenţă 
spontană a viziunii noastre rămâne oarecum 
suspendată şi fără consecinţe. 


Deasupra ei  aşternem convingerea 


reflexivă pe care ne-o procură raţiunea pură 
astronomică. Socratismul sau raționalismul 
zămisleşte, ca atare, o viaţă dublă, în care 
ceea ce nu suntem în mod spontan - 
raţiunea pură - ajunge să înlocuiască ceea 
ce suntem cu adevărat, spontaneitatea. 
Aceasta e semnificaţia ironiei socratice. 
Căci ironic este orice act în care substituim 
unei mişcări primare alta secundară şi, în 
loc de a spune ceea ce gândim, ne prefacem 
că gândim ceea ce spunem. 

Raționalismul este o uriaşă încercare de a 
ironiza viaţa spontană privind-o din punctul 
de vedere al raţiunii pure. 

Până la ce limită e cu putinţă aşa ceva? 
Rațiunea îşi poate fi suficientă sieşi? Poate 
oare disloca tot restul vieţii, care este 
iraţională, continuând să trăiască de una 


singură? La această întrebare nu se putea 


răspunde pe loc, era nevoie să se facă 
marea încercare. Tocmai fuseseră 
descoperite liniile de coastă ale raţiunii, dar 
încă nu i se cunoşteau nici întinderea, nici 
teritoriul continental. Lipseau încă secole şi 
secole de fanatică explorare raţionalista. 
Fiecare nouă descoperire a unor idei pure 
sporea credinţa în posibilităţile nelimitate 
ale acelei lumi emergente. 

Ultimele veacuri ale Greciei iniţiază 
imensa trudă. Abia se calmează invazia 
germanică asupra Occidentului, şi scânteia 
raţio -nalistă a lui Socrate se aprinde în 
sufletele ce abia încolţeau în 

Franţa, Italia, Anglia, Germania, Spania. 
La câteva sute de ani după aceea, între 
Renaştere şi 1700, se construiesc marile 
sisteme raţionaliste. În cadrul lor, raţiunea 


pură cuprinde teritorii extrem de vaste. 


Oamenii şi-au putut face o clipă iluzia că 
speranţa lui Socrate avea să se 
îndeplinească şi întreaga viaţă va sfârşi prin 
a se supune principiilor intelectului pur. 

Dar, pe măsură ce era luat în posesie 
universul raţionalului 

? i» mai cu seamă, a doua zi după 
încheierea acelor sistematizări triumfale - 
Descartes, Spinoza, Leibniz -, se observa, 
cu neaşteptata surprindere, că teritoriul era 
limitat. După 1700, raționalismul însuşi 
începe să descopere nu noi raţiuni, ci 
limitele raţiunii, hotarele ei cu întinderile 
infinite ale iraţionalului. 

E veacul filosofiei critice, care, cu 
tălăzuirea lui magnifică, avea să stropească 
şi ultima sută de ani, pentru a realiza în 
zilele noastre o demarcare definitivă a 


frontierelor 


Azi vedem limpede că, deşi fecundă, ceea 
ce au făcut Socrate şi secolele posterioare a 
fost o eroare. Rațiunea pură nu poate 
înlocui viaţa: cultura intelectului abstract 
nu este, în raport cu cea spontană, altă 
viaţă suficientă sieşi şi capabilă să o alunge 
pe cea dintâi. Este doar o insulă minusculă 
plutind pe marea vitalităţii primare. Departe 
de a o putea înlocui, e obligată să se sprijine 
pe ea, să se hrănească din ea, aşa cum 
fiecare mădular trăieşte prin organismul 
întreg. 

Acesta e stadiul evoluţiei europene care 
coincide cu generaţia noastră. Termenii 
problemei, după ce au parcurs un ciclu 
îndelungat, apar plasați într-o poziţie strict 
inversă faţa de cea în care s-au prezentat în 
faţa minţii lui Socrate. Vremea noastră a 


făcut o descoperire contrară celei făcute de 


el: Socrate a surprins linia de la care începe 
puterea raţiunii; nouă, în schimb, ni s-a 
arătat linia unde ea sfârşeşte. Misiunea 
noastră e, aşadar, opusă misiunii lui. Prin 
intermediul raţionalităţii am redescoperit 
spontaneitatea. 

Aceasta nu înseamnă o întoarcere la 
ingenuitatea primordială asemănătoare cu 
aceea pe care o pretindea Rousseau. 
Rațiunea, cultura more geometrico, 
constituie o achiziție eternă. 

E necesar să corectăm însă misticismul 
socratic, raţionalist, culturalist, care îi 
ignoră limitele sau nu deduce cu precizie 
consecinţele acelei limitări. Rațiunea este 
doar o formă ţi o funcție a vieții. Cultura e 
un instrument biologic şi nimic mai mult. 
Situată în faţa vieţii şi opusă ei, ea 


reprezintă o subversiune a părţii împotriva 


întregului. E nevoie să fie urgent repusă la 
locul şi în rolul său. 

Tema vremii noastre constă în a supune 
vitalităţii raţiunea, a o localiza în cadrul 
biologicului, a o subordona spontanului 

Peste câţiva ani va părea absurd că i s-a 
putut cere vieţii să se pună în slujba 
culturii. Misiunea vremii noi este tocmai de 
a converti relaţia şi a arăta că, dimpotrivă, 
cultura, raţiunea, arta, etica sunt datoare să 
slujească viaţa. 

Atitudinea noastră conţine, aşadar, o nouă 
ironie, de semn opus celei socratice. În 
vreme ce Socrate era neîncrezător în 
spontaneitate şi o privea prin intermediul 
normelor raţionale, omul prezentului e 
neîncrezător în rațiune şi o judecă prin 
intermediul  spontaneităţii. Nu neagă 


raţiunea, ci îi reprimă şi-i ia în râs 


pretenţiile de dominație. Oamenilor de stil 
vechi li s-ar părea poate că e o lipsă de 
respect. E posibil, dar inevitabil. A 

sosit neiertător ceasul în care viaţa are să- 
şi prezinte culturii propriile exigenţe. „Tot 
ceea ce azi numim cultură, educaţie, 
civilizaţie va trebui să compară într-o bună 
zi în faţa infailibilului judecător Dionysos”, 
spunea profetic Nietzsche într-una din 
operele sale timpurii. 

Aceasta este ironia lipsită de respect a lui 
Donjuan, figură echivocă pe care vremea 
noastră o rafinează şi şlefuieşte continuu, 
înzestrând-o în cele din urmă cu o 
semnificaţie precisă. 

Donjuan se răzvrăteşte împotriva moralei 
deoarece morala se ridicase mai înainte 
contra vieţii. Doar când va exista o etică ce 


va avea, ca normă primordială, plenitudinea 


vitală, se va putea supune Don Juan. Dar 
asta înseamnă o nouă cultură: 

cultura biologică. Rațiunea pură trebuie 
să-şi cedeze rațiunii vitale imperiul 

VII 

VALORIZĂRILE VIEŢII 

„Deci asta era viața f Atunci mai vreau o 
dată!” 

Nietzsche 

Când spunem că tema proprie vremii 
noastre şi misiunea actualelor generaţii 
constau în a face o încercare energică de a 
ordona lumea din punctul de vedere al 
vieţii, există riscul grav de a nu fi bine 
înţeleşi. Căci se presupune că o asemenea 
încercare a fost făcută de multe ori; mai 
mult: că punctul de vedere vital este cel 
nativ şi primordial în om. Sălbaticul, omul 


anterior culturii, oare ce face dacă nu asta? 


Şi totuşi lucrurile nu stau aşa. Sălbaticul 
nu ordonează universul - atât cel exterior, 
cât şi cel interior - din punctul de vedere al 
vieţii. A îmbrăţişa un punct de vedere 
implică adoptarea unei atitudini 
contemplative, teoretice, raţionale. În loc de 
punct de vedere am putea spune principiu. 
Or, nu există nimic mai opus spontaneităţii 
biologice, simplei trăiri a vieţii decât 
căutarea unui principiu pentru a ne deriva 
din el gândurile şi faptele. Alegerea unui 
punct de vedere constituie actul iniţial al 
culturii. Prin urmare, imperativul 
vitalismului, care se înalță deasupra 
destinului oamenilor noi nu are nimic de a 
face cu întoarcerea la un stil primitiv de 
existenţă. 

Este vorba de o nouă direcţie a culturii. 


Este vorba de a consacra viaţa, care până 


acum nu era decât un fapt nud şi oarecum 
un hazard al cosmosului, făcând din ea un 
principiu şi un drept. Ceea ce va părea 
surprinzător la prima vedere; fapt e însă că 
viaţa a ridicat la rangul de principiu cele 
mai diverse entităţi, dar nu a încercat 
niciodată să facă din ea însăşi un principiu. 
S-a trăit pentru religie, pentru ştiinţă, 
pentru morală, pentru economie, s-a trăit 
până şi pentru a sluji năluca artei sau a 
plăcerii; unicul lucru ce nu s-a încercat a 
fost de a trăi în chip deliberat pentru viaţă. 
Din fericire, asta s-a făcut, mai mult sau mai 
puţin, mereu, dar nepremeditat; de îndată 
ce omul îşi dădea seama ce anume făcea, se 
ruşina şi se simţea cuprins de o remuşcare 
neobişnuită. 

Acest fenomen al istoriei umane e prea 


surprinzător pentru a nu merita să medităm 


un pic asupra lui. 

Motivul pentru care ridicăm o entitate 
oarecare la demnitatea de principiu este că 
am descoperit în ea o valoare superioară. 
Deoarece ni se pare că valorează mai mult 
decât celelalte lucruri o preferăm şi facem 
ca acestea să-i rămână subordonate. 

Pe lângă elementele reale care fac ca un 
obiect să fie ceea ce este, el posedă şi o 
serie de elemente ireale care constituie 
valoarea acelui obiect. Pânza, liniile, 
culorile sunt componentele reale ale unui 
tablou: frumuseţea, armonia, graţia, 
simplitatea sunt valorile tabloului. Un lucru 
nu e deci o valoare, ci posedă valori, este 
valoros. Şi valorile care se află în lucruri 
sunt calităţi de tip ireal. Se văd liniile 
tabloului, nu însă frumusețea lui: 


frumuseţea se  „simte'”, se apreciază. 


Aprecierea este pentru valori ceea ce văzul 
este pentru culori şi auzul pentru sunete. 

Fiecare obiect se bucură, ca atare, de un 
soi de dublă existenţă. Pe de o parte este o 
structură de calităţi reale pe care le putem 
percepe; pe de alta e o structură de valori 
care se prezintă numai capacităţii noastre 
de apreciere. Şi aşa cum există o experienţă 
progresivă a proprietăţilor lucrurilor - azi 
descoperim în ele fațete, detalii pe care ieri 
nu le văzusem -, există şi o experienţă a 
valorilor, o descoperire succesivă a lor, o 
mai mare fineţe în aprecierea lor. Aceste 
două experienţe - cea sensibilă şi cea 
estimativă - avansează independent una de 
alta. 

Uneori, un lucru ne este perfect cunoscut 
prin elementele sale reale şi, cu toate 


acestea, suntem orbi pentru valorile lui. 


Atârnând de pereţi, în saloane, biserici şi 
galerii, tablourile lui 1 

Greco au rămas aşa mai bine de două 
secole. Şi totuşi, până în a doua jumătate a 
veacului trecut, valorile lor specifice nu au 
fost descoperite. În ceea ce mai înainte 
păreau a fi defecte, s-au revelat deodată 
calităţi estetice foarte înalte. Facultatea 
estimativă - cea care ne face „să vedem” 
valorile - e, aşadar, complet distinctă de 
perspicacitatea sensibilă sau intelectuală. Şi 
există genii ale aprecierii, aşa cum există 
genii ale gândirii. Când lisus, suportând cu 
docilitate o palmă, descoperă smerenia, 
îmbogăţeşte cu o nouă valoare experienţa 
aprecierilor noastre. La fel, până la Manet, 
nimeni nu observase farmecul pe care-l 
posedă împrejurarea banală că lucrurile 


trăiesc învăluite în luminozitatea vagă a 


atmosferei. Odată cu frumuseţea plein air- 
ului, repertoriul valorilor estetice s-a văzut 
sporit cu titlu definitiv. 

Dacă analizăm ceva mai mult natura 
valorilor, vom constata că ele se bucură de 
anumite caractere străine calităţilor reale. 

Astfel, e esenţial pentru orice valoare să 
fie pozitivă sau negativă: nu există termen 
mediu. Justiţia este o valoare pozitivă: 

este totuna să o remarci şi să o apreciezi. 
Injustiţia, în schimb, e tot o valoare, dar 
negativă; actul nostru de a o percepe constă 
în desconsiderarea ei. Dar, în plus, orice 
valoare pozitivă este totdeauna superioară, 
echivalentă sau inferioară altor valori. 

Când avem intuiţia clară a doua dintre ele, 
observăm că una se ridică deasupra 
celeilalte, i se suprapune, ambele fiind 


situate la nivel diferit. Eleganţa unui 


veşmânt se impune aprecierii noastre, 
pentru că e o valoare pozitivă; dar, dacă o 
confruntăm cu onestitatea unui caracter, 
constatăm că cea dintâi, fără a-şi pierde 
calitatea  vrednică de apreciere, i se 
subordonează celei din urmă. Onestitatea 
valorează mai mult decât eleganța, este o 
valoare superioară acesteia. Din acest motiv 
le apreciem pe amândouă, dar o preferăm 
pe cea dintâi. Această ciudată activitate a 
spiritului nostru pe care o numim 
„preferare” ne revelează că valorile 
constituie o ierarhie cu ranguri fixe şi 
imuabile. Vom putea într-un caz sau altul să 
ne înşelăm în preferinţele noastre, dând 
întâietate inferiorului în locul superiorului, 
la fel cum ni se poate întâmpla să ne 
înşelăm în socoteli, fără ca acest lucru să 


anuleze adevărul riguros al numerelor. 


Când o anumită eroare a preferințelor 
devine constitutivă într-o persoană, într-o 
epocă, într-un popor şi se ajunge ca 
întâietatea acordată inferiorului faţă de 
superior să fie un comportament obişnuit, 
subminând trăsăturile subiective ale 
valorilor, avem de a face cu o perversiune, 
cu o maladie apreciativă. 

Aceste scurte date despre lumea valorilor 
erau inevitabile pentru a face inteligibilă 
împrejurarea că, până în prezent, viaţa nu a 
fost consacrată ca principiu capabil să 
ordoneze în jurul său celelalte lucruri din 
univers. Acum este cu putinţă să întrezărim 
de unde ar putea veni o explicaţie a acestui 
caz surprinzător. Poate pentru că nu se 
descoperiseră valorile specific vitale? Şi nu 
există oare vreo rațiune care să fi motivat 


întârzierea acestei descoperiri? 


E cum nu se poate mai instructiv să 
aruncăm o privire, fie şi foarte sumară, 
asupra diferitelor valorizări ce i-au fost date 
vieţii. Pentru nevoia noastră presantă e 
suficient să ne oprim asupra câtorva piscuri 
ale procesului istoric. 

Viaţa asiatică culminează în buddhism: 
acesta e forma clasică, fructul matur al 
pomului Orientului. Cu claritatea, 
simplitatea şi plenitudinea proprii oricărui 
clasicism, sufletul asiatic îşi exprimă în el 
tendinţele radicale. Şi ce anume este viaţa 
pentru Buddha? 

Cu o privire pătrunzătoare, Gautama 
surprinde esența procesului vital şi-l 
defineşte ca pe o sete - trșnă. Viaţa e sete, e 
jind, năzuinţă, dorinţă. Nu este dobândire, 
pentru că dobândirea se transformă 


automat în punct de plecare pentru o nouă 


dorinţă. Astfel privită, ca un torent de sete 
insaţiabilă, existenţa apare ca un râu pur şi 
are numai o valoare absolut negativă. 

Unica atitudine rezonabilă în raport cu ea 
este negarea ei. Dacă 

Buddha n-ar fi crezut în doctrina 
tradiţională a  reîncarnărilor, unica lui 
dogmă ar fi fost sinuciderea. Dar moartea 
nu anulează viaţa: el, subiectul personal, 
transmigrează în  existenţe succesive, 
prizonier al roții eterne care se învârte 
nebuneşte, impulsionată de setea cosmică. 
Cum să te salvezi din viaţă, cum să păcăleşti 
lanţul fără sfârşit al renaşterilor? Acesta e 
unicul lucru ce trebuie să ne preocupe, 
unicul lucru ce poate avea valoare în viaţă: 
fuga, evadarea din existenţă, anihilarea. 
Supremul bine, valoarea cea mai mare pe 


care Orientul o opune răului suprem al 


vieţii, este tocmai non-viaţa, pura non- 
existenţă a subiectului. 

Să observăm că sensibilitatea asiaticului 
este, în rădăcina ei ultimă, de semn contrar 
celei europene. În timp ce aceasta 
imaginează fericirea ca pe o viaţă în 
plenitudine, ca pe o viaţă care ar fi viaţă în 
cel mai înalt grad cu putinţă, năzuinţa cea 
mai vitală a indianului este să înceteze a 
trăi, să dispară din existenţă, să se cufunde 
într-un vid infinit, să înceteze a se mai simţi 
pe sine însuşi. Astfel, spune Iluminatul: „Aşa 
cum uriaşa mare a universului are un gust, 
gustul de sare, la fel şi învăţătura întreagă 
are un singur gust: gustul de mântuire”. Şi 
această mântuire constă în  extincţie, 
nirvana, parinirvâna. Buddhismul procură 
tactica pentru realizarea ei, şi cel care-i 


pune în practică preceptele izbuteşte să dea 


vieţii un sens pe care ea singură nu-l are: o 
transformă într-un mijloc de a se anula pe 
ea însăşi“. 

Viaţa buddhistă este o „cărare”, un drum 
către anihilarea vieţii. 

Gautama a fost „maestrul cărării”, călăuza 
pe căile către Nihi”. 

În timp ce buddhismul pleacă de lao 
analiză a vieţii ce are ca rezultat valorizarea 
ei negativă şi duce la descoperirea 
supremului bine în anihilare, creştinul este 
lipsit în primă instanţă de o aptitudine 
apreciativă în faţa existenţei terestre. Vreau 
să spun că creştinismul nu pleacă de la 
consideraţii asupra vieţii, ci că, numaidecât, 
debutează cu revelația unei realități 
supreme, esența divină, centru al tuturor 


desăvârşirilor. Infinitatea acestui bine 


33 Srotaapana, literal „cel care a ajuns la rîu", adică cel care a păşit 
pe cărarea învăţăturii şi îşi începe ca atare lucrarea salvării. 


suprem face ca toate celelalte câte mai pot 
exista să fie cantităţi vrednice de dispreţ. 
„Această viaţă”, aşadar, nu valorează nimic, 
nici în bine, nici în rău. Creştinul nu e 
pesimist ca Buddha, dar, în ultimă analiză, 
nu este niciun optimist al terestrului. Lumea 
îi este, deocamdată, indiferentă. Unicul 
lucru ce are valoare pentru om e posesiunea 
lui Dumnezeu, fericirea cerească, ce poate fi 
dobândită doar dincolo de viaţa aceasta, 
într-o existenţă posterioară care e „altă 
viaţă”, vita beata. 

Valorizarea existenţei pământeşti începe, 
pentru creştin, atunci când e pusă în relaţie 
cu beatitudinea. Din acel moment, ceea ce 
în sine este indiferent şi lipsit de orice 
valoare proprie şi intrinsecă (imanentă) se 
poate converti într-un mare bine sau într-un 


mare rău. 


Dacă apreciem viaţa pentru ceea ce este, 
dacă o afirmăm pentru ea însăşi, ne 
îndepărtăm de Dumnezeu, unica valoare 
adevărată. În acest caz, viaţa este un rău 
incalculabil, este un păcat pur. Fiindcă 
esenţa oricărui păcat constă pentru creştin 
în faptul că acordăm preţuire traseului 
nostru mundan. Ei bine, în dorinţă, în 
plăcere este inclusă o acceptare tacită şi 
profundă a vieţii. Plăcerea, după cum 
spunea Nietzsche, „vrea eternitate, vrea 
eternitate profundă”, aspiră să perpetueze 
clipa desfătătoare şi strigă da capo realităţii 
încântătoare. De aceea face creştinismul din 
dorinţa de plăceri, din cupiditas, păcatul 
prin excelenţă. Dacă, dimpotrivă, îi 
tăgăduim vieţii orice valoare intrinsecă şi 


ţinem seama că dobândeşte justificare, 


34 Habes apostolum dicentem radicem omnium malorum esse cupi- 
ditas ; Sfîntul Au gust in. 


semnificaţie şi demnitate numai atunci când 
e ţinută sub control şi când se face din ea 
un răstimp de încercare şi exerciţiu eficient 
pentru a obţine „cealaltă viaţă”, ea capătă 
un caracter cu totul stimabil. 

Valoarea existenţei este deci pentru 
creştin extrinsecă existenţei. Nu în sine, ci 
în ceea ce este dincolo de sine; nu în 
calităţile ei imanente, ci în valoarea 
transcendentă şi ultravitală caracteristică 
beatitudinii îşi găseşte viaţa posibila 
dignificare. 

Temporalul este un izvor de mizerii ce se 
înnobilează la vărsarea în etern. Viața 
aceasta e bună numai ca tranziție şi 
adaptare la cealaltă. În loc de a trăi pentru 
ea însăşi, omul trebuie să o convertească în 
gimnastică şi antrenament constant pentru 


moarte, ceasul când începe adevărata viață. 


Antrenament e, pesemne, cuvântul 
contemporan care traduce cel mai bine ceea 
ce creştinismul numeşte ascetism. 

În arena Evului Mediu luptă vitejeşte 
entuziasmul vital al germanului şi disprețul 
creştin față de viață. Seniorii feudali, în al 
căror organism tânăr scurmă, ca fiarele în 
cuşti, instinctele primare, îşi supun încetul 
cu încetul vigoarea zoologică regimului 
ascetic al noii religii. Hrana lor consta în 
mod obişnuit în carne de urs, cerb, mistreţ. 
O asemenea dietă îi obliga să lase sânge în 
fiecare lună. Această sângerare igienică, ce 
evita o explozie în fiziologia lor, se numea 
minuţio. Ei bine, creştinismul a fost acea 
minuţio integrală a excesului zoologic pe 
care-l adusese germanul din pădure. 

Secolele moderne reprezintă o cruciadă 


împotriva creştinismului. Ştiinţa, raţiunea 


au demolat continuu ultralumea cerească pe 
care creştinismul o durase la hotarul 
spaţiului de dincolo de mormânt. La 
mijlocul secolului al XVIII-lea, 
transcendentul divin se evaporase. 
Oamenilor le rămăsese doar viaţa de aici. 
Părea că a sosit ceasul când valorile vitale 
aveau să fie, în sfârşit, revelate. Ceea ce 
însă nu se întâmplă. Gândirea ultimelor 
două veacuri, deşi anticreştină, adoptă în 
faţa vieţii o atitudine foarte asemănătoare 
cu cea a creştinismului. Care sunt valorile 
substanţiale pentru „omul modern”? Ştiinţa, 
morala, arta, justiţia - ceea ce s-a numit 
cultura. Aceste atitudini nu sunt vitale? 
Desigur, şi în acest sens s-ar putea crede o 
clipă că modernitatea a reuşit să descopere 
valori imanente vieţii. 


Dar o analiză ceva mai stăruitoare ne 


arată că această interpretare nu e exactă. 

Ştiinţa este înțelegerea care caută 
adevărul pentru adevăr. 

Nu e funcția biologică a intelectului care, 
ca toate celelalte facultăţi vitale, se 
subordoneazā organismului total al ființei 
vii şi-şi primeşte de la el regula şi modulul. 
La fel, sentimentul justiţiei şi acțiunile pe 
care le suscită iau naştere în individ, dar nu 
se întorc la el, ca la centrul lor, ci iau sfârşit 
în valoarea extravitală a justului. Formula 
per cat mundus, fiat iustitia exprimă cu 
radicalism frenetic disprețul faţă de viaţă şi 
apoteoza modernă a normelor culturale. 
Cultura, valoare supremă venerată de 
ultimele două secole, este tot o entitate 
ultravitală care ocupă în aprecierea 
modernă exact acelaşi loc de care beneficia 


mai înainte  beatitudinea. Şi pentru 


europeanul de ieri şi de alaltăieri viaţa este 
lipsită de valori imanente, propriu-zis vitale. 

Ea capătă pondere estimativă şi demnitate 
doar dacă e pusă în serviciul culturii - 
Binele, Frumosul, Adevărul. Atributele 
acestei realități suverane - Binele, 
Adevārul, Frumusețea - au fost 
dezarticulate, demontate din persoana 
divină şi, o dată eliberate, au fost zeificate. 
Ştiinţa, dreptul, morala, arta etc. 

sunt activităţi originar vitale, emanaţii 
magnifice şi generoase ale vieţii pe care 
culturalismul nu le apreciază decât în 
măsura în care au fost în prealabil 
dezintegrate din procesul integral al 
vitalităţii ce le generează şi alimentează. 
Viaţa în cultură e numită îndeobşte viaţă 
spirituală. Între ea şi vita beata nu e mare 


distanţă. În fond, niciuna, nici alta nu se 


bucură de o mai mare imanenţă în faptul 
istoric, actual care este întotdeauna viaţa. 
Dacă privim cu atenţie, observăm în scurt 
timp că niciodată cultura nu este un fapt, o 
actualitate. Mişcarea către adevăr, 
exerciţiul teoretic al inteligenţei este cu 
siguranţă un fenomen care, sub diferite 
forme, are loc azi, ca şi ieri sau altcântiva, 
nu mai puţin decât respiraţia sau digestia. 
Dar ştiinţa, posesiunea adevărului, este, ca 
şi posesiunea lui Dumnezeu, un eveniment 
care nu s-a petrecut şi nici nu poate să se 
petreacă în „viaţa aceasta”. Ştiinţa este 
doar un ideal. Cea de azi o corectează pe 
cea de ieri, iar cea de mâine pe cea de azi. 
Nu e un fapt care se împlineşte în timp; aşa 
cum gândeau Kant şi întreaga sa epocă, 
ştiinţa plenară sau adevărata justiţie se 


realizează numai în procesul infinit al 


istoriei infinite. De aici şi faptul că 
culturalismul este întotdeauna progresism. 
Sensul şi valoarea vieţii, care prin esenţa sa 
e actualitate prezentă, se găsesc mereu într- 
un mâine mai bun şi aşa mai departe. 
Existenţa reală rămâne perpetuu redusă la 
un simplu tranzit către un viitor utopic. 

Culturalismul, progresismul, futurismul, 
utopismul constituie un singur şi unicism. 
Sub o denumire sau alta găsim totdeauna o 
atitudine pentru care viaţa în sine e 
indiferentă, devenind valoroasă doar ca 
instrument şi substrat al acelui „dincolo”. 

cultural. 

Cât de iluzorie este voinţa de a izola de 
viaţă anumite funcţii organice cărora li se 
dă numele mistic de spiritualitate, am putut 
constata cu teribilă evidenţă în evoluţia 


Germaniei. Aşa cum francezul din secolul al 


XVIII-lea a fost „progresist”, germanul din 
secolul al XIX-lea a fost „culturalist”. Toată 
înalta gândire germanică, de la Kant până la 
1900, poate fi reunită sub această rubrică: 
Filosofia culturii. Dacă am pătrunde fie şi 
puţin în ea, am putea constata asemănarea 
ei formală cu teologia medievală. 

A avut loc doar o substituire de entităţi, şi 
acolo unde vechiul gânditor creştin zicea 


Dumnezeu, germanul contemporan zice 


„ldee” Hegel), „Primat al  Raţiunii 
Practice” Kant, Fichte) 
sau „Cultură” Cohen, Windelband, 


Rickert). Acea divinizare iluzorie a anumitor 
energii vitale pe seama restului, acea 
dezintegrare a ceea ce nu poate exista 
decât împreună ştiinţă şi respiraţie, morală 
şi sexualitate, justiţie şi regim endocrin bun 


-, aduce cu sine marile eşecuri organice, 


prăbuşirile colosale. Via (4 le impune 
tuturor activităţilor sale un imperativ de 
integril 

tate, şi cine spune „da” uneia din ele e 
obligat să le afirme pe toate. 

Nu e oare incitantă ideea de a transforma 
complet atitudinea şi, în loc de a căuta 
sensul vieţii în afara ei, să o privim pe ea 
însăşi? Nu este oare o temă vrednică de o 
generaţie ce asistă la criza cea mai radicală 
din istoria modernă“ să facă o încercare 
contrara tradiţiei acesteia şi să vadă ce se 
întâmplă dacă în loc de a spune „viaţa 
pentru cultură” vom spune 

„Cultura pentru viaţă”? 

VIII 

VALORI VITALE 


35 Azi toată lumea vorbeşte de criză, dar se cade să amintim că cele 
de mai sus au fost spuse în 1921 şi gîndite în anii anteriori. [Notă la 
ediţia 

a 3-a.] 


Am văzut că în toate culturile trecute, 
când s-a dorit să se caute valoarea vieţii 
sau, cum se spune de obicei, „sensul” şi 
justificarea ei, s-a recurs la lucruri care se 
află dincolo de ea. 

Valoarea vieţii părea întotdeauna să rezide 
în ceva transcendent ei, către care viaţa nu 
era decât un drum sau un instrument. 

Viaţa, în ea însăşi, în imanenţa ei, se 
înfăţişa goală de calităţi stimabile, dacă nu 
chiar exclusiv încărcată cu valori negative. 

Rațiunea acestui fenomen persistent nu e 
incertă. Căci trăirea nu constă tocmai în a 
te ocupa de ceea ce nu este viaţă? A 

vedea nu înseamnă a-ţi contempla 


propriul aparat ocular, ci a te deschide lumii 


36n e descalifică în mod perpetuu viața, care e totdeauna un azi, în 
beneficiul 

acelei existențe mai bune, adică mai culte, care ne este făgăduită 
pentru 

mîine. într-un fel sau altul, a rezultat întotdeauna că viața părea lipsită 
de valori, acestea trebuind a fi căutate în afara ei."] 


din jur, a te lăsa inundat de fluxul magnific 
al formelor cosmice. Dorinţa, funcţia vitală 
ce simbolizează cel mai bine esenţa tuturor 
celorlalte, reprezintă o mobilizare constantă 
a fiinţei noastre către tărâmul de dincolo de 
ea: săgetător neobosit, ea ne expediază fără 
preget către ţinte incitante. În acelaşi fel, 
gândirea se exercită întotdeauna asupra a 
ceea ce ea nu este. Chiar şi în cazul 
reflecţiei în care ne gândim propria gândire, 
aceasta trebuie să posede un obiect care să 
nu fie, la rândul lui, gândire. 

A fost o eroare incalculabilă susţinerea că 
viaţa, lăsată în seama ei, tinde spre egoism, 
când ea nu este, în rădăcina şi esenţa sa, 
decât inevitabil altruistă. 

Viața reprezintă faptul cosmic al 
altruismului şi există doar ca perpetuà 


emigrare a Eului vital către Celălalt 


Acest caracter tranzitiv al vitalităţii nu a 
fost luat în calcul de filosofii care s-au 
interogat asupra valorii vieţii. Observând că 
nu putem trăi fără a ne interesa de o serie 
de lucruri, ei au crezut că, în fapt, aspectul 
interesant erau lucrurile acestea, iar nu 
interesul faţă de ele. O asemenea confuzie 
ar comite cineva care ar crede că elementul 
valoros în alpinism este vârful muntelui, nu 
ascensiunea. Când medităm asupra vieţii se 
impune să ieşim din ea, să-i lăsăm în 
suspensie şi fără  executivitate toate 
mişcările lâuntrice şi să o privim din 
exterior curgând, aşa cum asişti de pe mal 
la galopul turbulent al torentului. De aceea 
spune foarte bine Fichte că a filosofa 
înseamnă, propriu-zis, a nu trăi, iar a trăi, 
propriu-zis, a nu filosofa. Dar pentru ca 


formula să aibă suficient adevăr, trebuie să 


o înţelegem în sensul că a filosofa 
reprezintă încercarea de a te supra-trăi, 
care e consubstanţială vieţii. Când ne trăim 
viaţa spontană, ne străduim pentru ştiinţă, 
pentru artă, pentru justiţie. Înăuntrul 
mecanismului nostru vital acestea sunt 
lucrurile care ne incită activitatea, ele sunt 
ceea ce valorează „pentru” viaţă. Dar, dacă 
privim existenţa din afara ei, vedem că 
aceste lucruri magnifice sunt doar pretexte 
pe care vitalitatea şi le creează pentru 
propriul uz, aşa cum arcaşul îşi caută o ţintă 
pentru săgeată. Nu valorile transcendentale 
sunt, aşadar, cele care dau un sens vieţii, ci, 
dimpotrivă, admirabila generozitate a 
acesteia are nevoie să se entuziasmeze de 
ceva străin ei. Nu vreau să spun cu asta că 
toate acele lucruri impunătoare sunt doar în 


mod fictiv valoroase: mă interesează doar să 


atrag atenţia că nu mai puţin valoroasă este 
puterea de a ne inflama pentru ceea ce, 
fiind vrednic de preţuire, constituie esenţa 
vieţii. 

Este deci necesar, când filosofăm, să ne 
deprindem a ne fixa privirea asupra trăirii 
înseşi, fără a ne lăsa târâţi de ea către 
ultravital. La fel se petrec lucrurile cu 
geamul, mediu transparent prin care zărim 
celelalte obiecte. Dacă ne lăsăm antrenați 
de  poftirea pe care ne-o face orice 
transparenţă de a trece prin ea către alt 
lucru fără să o observăm, nu vom vedea 
niciodată geamul. Pentru a ajunge să-l 
percepem este nevoie să trecem cu vederea 
toate cele către care ne duce sticla şi să ne 
redirijăm privirea asupra ei, asupra 
substanței sale ironice, care se anulează 


parcă pe sine însăşi şi se lasă străbătută de 


lucrurile de dincolo de ea. 

Un efort asemănător cu cel al acestei 
acomodări oculare se impune şi pentru a 
contempla viaţa, în loc de a o însoţi, 
solidarizându-te cu impulsurile ei. Îi 
descoperim atunci, în ea, valorile specifice. 

Prima dintre ele este legată de viața însăşi 
luată în genere, oricare i-ar fi direcția şi 
conținutul. E de ajuns să confruntăm modul 
de existență minerală cu cea proprie 
oricărui organism viu, fie şi cel mai simplu 
şi mai primitiv, pentru a avea o intuiție 
limpede a acestei valori. Ori de câte ori 
percepem în mod evident o diferență de 
rang între două lucruri, ori de câte ori, când 
ne fixăm atenţia asupra lor şi observăm că 
se subordonează spontan unul altuia, 
alcătuind o ierarhie, înseamnă că le 


„ Vedem” valorile. Şi, într-adevăr, 


comparând viaţa cea mai suferindă şi mai 
sordidă cu piatra cea mai desăvârşită, 
observăm numaidecât demnitatea 
superioară a celei dintâi. Această 
superioritate a vieţii - fie şi înţeleasă ca 
simplă organizare somatică, deci ca zoe, şi 
nu ca bios - este atât de evidentă faţă de tot 
ceea ce nu este viaţă, încât nici buddhismul, 
nici creştinismul nu au putut să o nege. 
Cred că am arătat mai sus citirvâna indului 
nu este, riguros vorbind, pura anihilare a 
vieţii sau, altfel spus, nu este moartea 
absolută. Există în concepţia asiatică despre 
lume - şi pesemne acesta e elementul cel 
mai asiatic - două forme de viaţă: cea 
individuală, în care fiinţa vie se simte ca o 
parte izolată de tot, şi cea universală, în 
care eşti totul şi, ca atare, deloc determinat. 


Nirvana se reduce la disoluția vieții 


individuale în oceanul viu al universului; ea 
păstrează, ca atare, acel caracter generic 
de vitalitate care, potrivit opiniilor noastre 
occidentale, îi lipseşte pietrei. În mod 
analog, ceea ce creştinismul preferă acestei 
vieţi nu este existenţa inanimată, ci tocmai 
cealaltă viaţă, care poate fi oricât de „alta” 
am vrea, dar coincide cu „aceasta” în 
aspectul principal: în faptul de a fi viaţă. 
Fericirea celestă are un caracter biologic şi 
în ziua, poate mai puțin depărtată decât 
bănuieşte cititorul, când se va elabora o 
biologie generală din care cea uzuală va fi 
doar un capitol, fauna şi fiziologia celeste 
vor fi definite şi studiate din punct de 
vedere biologic, ca una din atât de 
numeroasele forme „posibile” de viaţă. 
Viaţa, aşadar, nu are nevoie de niciun 


conţinut determinat 


— Ascetism sau cultură - pentru a avea 
valoare şi sens. Nu mai puţin ca dreptatea, 
frumuseţea sau beatitudinea, viaţa îşi are 
valoarea în ea însăşi. Goethe a fost, poate, 
cel dintâi om care a înţeles clar acest lucru 
atunci când,  rezumându-şi întreaga 
existență, spune: „Cu cât mă gândesc mai 
mult, cu atât îmi pare mai evident că viața 
există pur şi simplu pentru a fi trăită. 

Această auţosuficienţă a vitalului în lumea 
valorizărilor o eliberează de servilismul în 
care era menţinută în mod eronat, astfel 
încât viaţa părea demnă de stimă doar dacă 


era pusă în slujba altei valori”. 


37 Dacă, pentru a-i da adevărata semnificaţie, nu ar fi absolut 
necesare 

explicaţii ample, un drept eminent faţă de Goethe ar avea Magistrul 
Eckhart cu uluitorul său paragraf: „Cine ar întreba viaţa vreme de o mie 
de ani: « De ce trăieşti ? » şi dacă aceasta ar putea răspunde, nu ar 
spune 

altceva decit: « Trăiesc ca să trăiesc ». Asta vine din faptul că viaţa 
trăieşte 

din propriul său temei şi izvorăşte din propria-i identitate; de aceea 
trăieşte fără nici un de ce, pentru că trăieşte pentru ea însăşi. La fel, 
dacă 


Fapt este că şi pe planul vieţii şi măsurând 
de la altitudinea ierarhiei sale ca de la un 
nivel al mării, se disting forme de trăire mai 
mult sau mai puţin valoroase. 

În această privinţă Nietzsche a fost cel 
mai clarvăzător. Lui i se datorează găsirea 
uneia dintre reflecţiile cele mai fecunde ce 
au căzut în poala epocii noastre. Mă refer la 
distincţia făcută de el dintre viaţa reuşită şi 
viaţa ratată. 

Fără a fi nevoită să recurgă la consideraţii 
extravitale - teologice, culturale etc. - , 
viaţa însăşi selecţionează şi ierarhizează 
valorile. Să ne imaginăm că avem sub ochi o 
mulţime de indivizi dintr-o specie zoologică 
oarecare, de pildă calul. Chiar şi făcând 


abstracţie de orice punct de vedere utilitar, 


cineva l-ar întreba pe un om autentic, care lucrează din propriul său 
temei: « De ce îţi lucrezi lucrările ?» şi el ar răspunde, nu ar spune 
nimic 

altceva decit că « Lucrez ca să lucrez »." [Notă la ediţia a 3-a.] 


putem ordona aceşti indivizi într-o serie 
graduală, în care fiecare animal ar 
reprezenta o realizare perfectă a potenţelor 
cabaline. Dacă vom parcurge seria într-un 
sens, vom vedea viaţa în direcţia sa 
ascendentă, adică fiind tot mai mult viaţă; 
dacă o vom parcurge în sens invers, vom 
asista la declinul progresiv al vitalităţii, 
până când vom ajunge la degenerarea 
tipului. Şi între o extremă şi alta vom putea 
marca perfect punctul în care forma vitală 
se înclină decisiv către perfecţiune sau 
către decadenţă. Din acel punct şi până jos, 
indivizii speciei ni se par „josnici”: în ei, 
potenţa biologică a tipului se degradează. 
Dimpotrivă, din acel punct şi până sus se 
precizează continuu „pursângele”, animalul 
„nobil”, în care tipul se înnobilează. Iată 


două valori, una pozitivă, cealaltă negativă, 


pur vitale: noblețea şi josnicia. Şi într-una şi 
în cealaltă acţionează activităţi strict 
zoologice, sănătatea, forţa, rapiditatea, 
avântul, forma de o bună proporţie organică 
sau, dimpotrivă, diminuarea şi lipsa acestor 
atribute. 

Ei bine, omul nu se poate sustrage acelei 
perspective de apreciere pur vitală. E 
imperios necesar să punem capăt ipocriziei 
tradiţionale care se preface a nu vedea în 
anumiţi indivizi, puţin sau deloc apreciabili 
din punct de vedere cultural, o graţie 
animală magnifică. De bună seamă, o grație 
animală umană, graţia tipului „om” în 
aspectul său exclusiv zoologic, dar cu toate 
potenţele specifice, cărora în ultimă analiză 
cultura nu le adaugă nimic altceva. Cultura 
este doar o anumită direcţie în cultivarea 


acestor potenţe animale.) Cazul cel mai 


notoriu este Napoleon, în faţa uluitoarei 
exemplarităţi vitale a căruia vor să-şi 
acopere ochii bigoţii de ambele orientări, 
misticul şi democratul. 

Este de neconceput dificultatea de care se 
izbesc unii oameni când e vorba să accepte 
duplicitatea inevitabilă pe care ne-o 
prezintă deseori realul. Explicaţia este că 
vor să rămână cu o singură faţă a lucrurilor, 
negând sau tulburând cealaltă faţă 
contradictorie. Etic şi juridic vorbind, 
Napoleon ar putea fi un brigand - lucru, de 
altminteri, nu atât de lesne demonstrabil 
pentru altcineva neînscris în prealabil în 
parohii determinate -; dar, vrând, nevrând, 
este evident că structura umană a produs în 
el pulsaţii superioare, că a fost, după cum 
spune 


Nietzsche, „arcul cu maximă tensiune”. 


Nu doar valoarea culturală şi obiectivă a 
adevărului măsoară inteligenţa; dacă pe 
aceasta o privim ca pur atribut vital, 
virtutea ei se numeşte dexteritate - după 
cum ceea ce face stimabilă la cal celeritatea 
nu este faptul că ne folosim de ea pentru a 
ajunge repede într-un loc prestabilit. 

Nu încape nicio îndoială că viaţa din 
Antichitate era mai puţin pătrunsă de valori 
transvitale - religioase sau de cultură 

— Decât cea iniţiată de creştinism şi 
succesiunea sa modernă. 

Un bun grec, un bun roman sunt mai 
aproape de nuditatea zoologică decât un 
creştin sau un „progresist” din zilele 
noastre. Dar, cu toate acestea, Sfântul 
Augustin, care rămăsese mult timp 
scufundat în  păgânism, care  privise 


îndelung lumea prin ochii „antici”, nu putea 


eluda o adâncă preţuire pentru acele valori 
animale ale Greciei şi Romei. În lumina noii 
sale credinţe, acea existenţă fără Dumnezeu 
trebuia să i se pară nulă şi vidă. Totuşi, 
evidenţa cu care graţia vitală a 
păgânismului se afirma în faţa intuiţiei sale 
era atât de mare, încât el obişnuia să-şi 
exprime prețuirea cu o formulare echivocă: 
Virtutes ethnicorum splendida vitia, 
„Virtuţile păgânilor sunt vicii strălucite”. 
Vicii? Atunci sunt valori negative. 
Strălucite? Atunci sunt valori pozitive. 
Această valorizare contradictorie este tot ce 
s-a putut obţine mai mult pentru viaţă. 
Graţia ei invadatoare se impune 
sensibilităţii noastre, dar în acelaşi timp 


aprobarea ne miroase a păcat. De cenue 


38 După cum se ştie, în operele sale nu poate fi găsită aceasti 
formulare 

atribuită dintotdeauna Sfîntului Augustin, dar întreaga sa producţie o 
parafrazează. Vezi Mausbach, Die Ethik AugHStinus. [Notă la ediţia a 3- 
a.] 


un păcat să spui că Soarele luminează, dar 
e păcat să gândeşti că viaţa este 
strălucitoare, că este doldora de valori 
suficiente, aşa cum navele din Ofir pluteau 
încărcate cu perle? A învinge această 
ipocrizie inveterată în faţa vieţii reprezintă, 
poate, înalta misiune a vremii noastre. 

IX 

NOI SIMPTOME 

Descoperirea valorilor imanente vieţii a 
fost la Goethe şi la Nietzsche, în pofida 
vocabularului lor prea zoologic, o intuiţie 
genială care anticipa un fapt viitor de cea 
mai mare însemnătate: descoperirea acelor 
valori de către sensibilitatea comună unei 
întregi epoci. Epoca prevăzută, anunţată de 
acei prezicători geniali, a sosit: este epoca 
noastră. 


Zadarnic este zelul unora de a ignora 


grava criză pe care o traversează astăzi 
istoria occidentală. Simptomele sunt mult 
prea evidente şi cel care se obstinează în a 
le tăgădui nu încetează a le simţi pe propria 
piele. Încetul cu încetul, se răspândeşte pe 
arii tot mai vaste ale societăţii europene un 
straniu fenomen ce s-ar putea numi 
„dezorientarea vitală”. 

Suntem orientaţi atunci când pentru noi 
nu există nici cea mai mică îndoială unde 
anume vine nordul şi unde sudul, ţinte 
ultime ce slujesc drept puncte de miră 
ideale pentru a ne corija acţiunea şi 
mişcările. Întrucât viaţa este în esenţă 
tocmai asta, acţiune şi mişcare, sistemul de 
ţinte către care ni se declanşează actele şi 
înaintează mişcările noastre constituie o 
parte integrantă a organismului viu. 


Lucrurile la care aspirăm, lucrurile în care 


credem, lucrurile pe care le respectăm şi 
adorăm au fost create în jurul 
individualităţii noastre de către însăşi 
potenţa noastră organică şi constituie un fel 
de înveliş biologic indisolubil unit cu trupul 
şi sufletul nostru. Trăim în funcţie de 
ambianța noastră, care, la rându-i, depinde 
de sensibilitatea noastră. „Lumea” 
păianjenului nu este aceeaşi ca lumea 
tigrului sau a omului. „Lumea” asiaticului 
nu este aceeaşi ca lumea unui grec socratic 
sau cea a unui contemporan. 

Aceasta vrea să însemneze că, după cum 
evoluează fiinţa vie, i se modifică şi 
ambianța şi, mai cu seamă, variază 
perspectiva lucrurilor în ea. Să ne imaginăm 
un moment de tranziţie pe durata căruia 
marile ţinte ce confereau ieri o arhitectură 


clara peisajului nostru şi-au pierdut 


strălucirea, puterea de atracţie, autoritatea 
asupra noastră, fără ca acelea ce urmează a 
le înlocui să fi dobândit încă deplină 
evidenţă şi suficientă rigoare, într-o atare 
conjunctură, peisajul pare a se dezarticula, 
a oscila, a tremura în jurul subiectului; paşii 
acestuia vor fi şi ei oscilanţi, de vreme ce 
punctele cardinale se  clatină şi se 
estompează, iar drumurile  înseşi se 
derobeazā sinuoase, ca şi cum ar fugi de 
sub picioare. 

Iată situația în care se află astăzi existența 
europeană. Sistemul de valori ce-i disciplina 
activitatea acum treizeci de ani şi-a pierdut 
evidența, forţa de atracție, vigoarea 
imperativă. 

Omul occidental suferă o dezorientare 
radicală, fiindcă nu ştie după care stele să-şi 


dirijeze viaţa. 


Să precizăm: chiar şi acum treizeci de ani, 
imensa majoritate a umanităţii europene 
trăia pentru cultură. Ştiinţa, arta, justiţia 
erau lucruri care păreau suficiente lor 
înşile; o viaţă gata să se reverse integral în 
ele rămânea satisfăcută în faţa propriei 
jurisdicții. Nimeni nu se  îndoia de 
capacitatea acelor  prestigii supreme. 
Individul putea, desigur, să le treacă cu 
vederea şi să se consacre altor interese mai 
puţin ferme, dar, făcând-o, era conştient că 
dădea ascultare unui capriciu extrem de 
liber sub care continua să se manifeste 
neabătută justificarea culturală a existenţei. 
Simţea că e posibil să se întoarcă în orice 
clipă la forma canonică şi sigură a vieţii. La 
fel, în era creştină a Europei, păcătosul îşi 
vedea propria viaţă păcătoasă plutind pe 


fondul de credință vie în legea lui 


Dumnezeu ce-i ocupa depresiunile 
sufletului. 

Fapt este că la răscrucea dintre secolul al 
XIX-lea şi al nostru, politicianul care ar fi 
evocat într-o adunare „justiţia socială”, 
„libertăţile publice”, „suveranitatea 
populară” găsea în sensibilitatea intimă a 
auditoriului rezonanţe sincere şi eficiente. 
La fel şi omul care, cu gest sacerdotal, se 
punea sub oblăduirea demnităţii umane a 
artei. Azi nu se mai întâmplă aşa ceva. De 
ce? Am încetat oare să credem în acele 
lucruri măreţe? Nu ne mai interesează oare 
nici justiţia, nici ştiinţa, nici arta? 

Răspunsul nu oferă nicio îndoială. Ba da, 
continuăm să credem, numai că altfel şi 
oarecum de la altă distanţă. 

Exemplul care elucidează poate modulul 


noii sensibilităţi se găseşte în arta tânără. 


Cu o surprinzătoare coincidenţă, generaţia 
cea mai recentă din toate ţările occidentale 
produce o artă - muzică, pictură, poezie - 
care-i scoate din fire pe oamenii generaţiilor 
anterioare. Chiar. Şi persoanele mature cele 
mai decise să facă uz de cea mai mare 
bunăvoință nu izbutesc să accepte arta nouă 
pentru simplul motiv că nu reuşesc s-o 
înţeleagă. Nu că li s-ar părea mai bună sau 
mai rea; nu li se pare artă şi, în consecinţă, 
cred cu toată buna-credinţă că este vorba 
de o farsă uriaşă care şi-a întins reţelele 
complicitare peste toată 

Europa şi America. 

Nu e greu de explicat această ireductibilă 
ruptură dintre bătrâni şi tineri în faţa artei 
ceasului de faţă. În stadiile anterioare ale 
evoluţiei artistice, variațiile de stil, uneori 


profunde (să ne amintim mutaţia 


romantismului în opoziţie cu gusturile 
neoclasice), s-au limitat întotdeauna la un 
schimb şi o substituire ale obiectelor 
estetice. Formele frumosului care au fost 
preferate în fiecare moment erau distincte. 
Dar în toate variațiile obiectului artistic 
rămâneau invariabile atitudinea şi distanţa 
subiectului faţă de artă. În cazul generaţiei 
care-şi inaugurează viaţa acum, 
transformarea e cu mult mai radicală. Arta 
tânără se deosebeşte de cea tradiţională nu 
atât prin obiectele sale, cât prin schimbarea 
radicală de atitudine subiectivă faţă de artă. 

Simptomul general al noului stil ce 
transpare în toate  multiformele ei 
manifestări constă în faptul că arta a fost 
strămutată din zona „serioasă” a vieţii, a 
încetat să fie un centru de greutate vital. 


Caracterul semireligios, de elevat patetism 


pe care-l dobândise de două secole 
satisfacția estetică a fost extirpat integral. 
Arta, în concepţia noilor oameni, se preface 
în filistinism, în non-artă, de îndată ce este 
luată în serios. Serios e tărâmul prin care 
trece axa existenţei noastre. Or, arta e 
incapabilă să suporte greutatea vieții 
noastre. Când încearcă s-o facă, dă greş, 
pierzându-şi grația esenţială. Dacă, 
dimpotrivă, deplasăm ocupaţia estetică şi 
din centrul vieţii noastre o transferăm la 
periferie, dacă în loc să luăm în serios arta, 
o luăm drept ceea ce este, un divertisment, 
un joc, un amuzament, opera artistică îşi 
recapătă întreaga reverberaţie 
încântătoare. 

Vrajba care domneşte în ordinea estetică 
între bătrâni şi tineri este, aşadar, mult prea 


radicală pentru a putea fi îndreptată. Pentru 


bătrâni, lipsa de seriozitate a artei noi este 
un defect suficient pentru a o anula, în timp 
ce pentru tineri acea lipsă de seriozitate 
reprezintă valoarea supremă a artei şi, în 
consecinţă, se străduiesc să o comită în 
maniera cea mai hotărâtă şi mai 
premeditată. 

Acest viraj în atitudinea faţă de artă 
anunţă una din trăsăturile cele mai generale 
ale noului mod de a simţi existenţa: 

ceea ce am numit cu mult timp în urmă 
sensul sportiv şi festiv al vieţii. 
Progresismul cultural, care a fost religia 
ultimelor două veacuri, nu putea aprecia 
activităţile omului decât în lumina 
rezultatelor lor. Necesitatea şi datoria 
culturii impun umanității executarea 
anumitor opere. Efortul utilizat pentru 


desăvârşirea lor este, aşadar, obligatoriu. 


Acest efort obligatoriu, impus de anumite 
finalităţi, este munca. Secolul al XIX-lea, în 
mod consecvent, a divinizat munca. Să 
notăm că aceasta constă într-un efort 
necalificat, fără prestigii proprii, care-şi 
capătă întreaga demnitate din partea 
necesităţii în slujba căreia se află. 

Din acest motiv are un caracter omogen şi 
pur cantitativ care permite măsurarea în 
ore şi remunerarea sa matematică. 

Muncii îi e contrapus alt tip de efort care 
nu ia naştere dintr-o obligaţie, ci reprezintă 
un impuls cu totul liber şi generos al 
potenţei vitale: acesta e sportul. 

Dacă în cazul muncii finalitatea operei 
este ceea ce dă sens şi valoare efortului, în 
sport efortul spontan este ceea ce 
înnobilează rezultatul. E vorba de un efort 


de lux, care este depus cu amândouă 


mâinile fără speranţa unei recompense, ca o 
debordare de energii intime. Calitatea 
efortului sportiv este, din această pricină, 
totdeauna eminentă şi aleasă. Nu e cu 
putinţă să o supunem unităţilor de măsură 
şi greutate ce reglementează remunerarea 
uzuală a muncii. La operele cu adevărat 
valoroase se ajunge doar prin intermediul 
acestui efort antieconomic: 

creaţia ştiinţifică şi artistică, eroismul 
politic şi moral, sfinţenia religioasă sunt 
rezultatele sublime ale sportului. Să 
remarcăm însă că la ele nu ajungi într-un 
mod preconceput. Nimeni nu a descoperit o 
lege fizică doar pentru că şi-a propus s-o 
facă; mai curând a găsit-o ca pe un dar 
neprevăzut şi rezultat din îndeletnicirea sa 
bucuroasă şi dezinteresată cu fenomenele 


Naturii. 


Or, o viaţă care socoteşte că propria-i 
exercitare e mai interesantă şi mai 
valoroasă decât acele finalităţi încununate 
odinioară de un prestigiu fără egal va 
conferi efortului său aerul jovial, generos şi 
oarecum  mucalit propriu sportului. Va 
diminua cât mai mult cu putinţă mina tristă 
a muncii care pretinde să se justifice cu 
patetice considerații despre datoriile 
omeneşti şi truda sacră a culturii. Îşi va 
realiza creaţiile splendide ca în glumă şi 
fără a le da mare importanţă. Poetul îşi va 
manevra propria arta cu bombeul, ca un 
bun fotbalist. Secolul al XIX-lea are de la un 
capăt la altul o expresie amară de zi 
trudnică. Azi, tineretul pare dispus să dea 
vieţii aspectul imperturbabil al unei zile de 
sărbătoare. 


Nu ar fi greu să indicăm în ordine politică 


semnele unei variaţii asemănătoare. Nota 
cea mai evidentă a politicii europene în anii 
aceştia este deprimarea ei. Se face mai 
puţină politică decât în 1900; se face cu mai 
puţin curaj şi urgenţă. Nimeni nu aşteaptă 
de la ea fericirea şi începe să se considere 
oarecum pueril faptul că bunicii noştri se 
lăsau ucişi pe baricade pentru o formulă sau 
alta de drept constituţional. Mai bine zis, 
ceea ce pare astăzi stimabil în acele scene 
frenetice este doar impulsul generos ce-i 
împingea să-şi caute moartea. Motivul, în 
schimb, ni se pare superficial. „Libertatea” 
este un lucru foarte problematic şi cu o 
valoare prin excelenţă echivocă; în schimb, 
eroismul, sublimul gest sportiv cu care omul 
îşi aruncă propria viaţă, are o graţie vitală 
nepieritoare. Istoria publică a ultimilor o 


sută cincizeci de ani a luat naştere odată cu 


jurământul din sala de Jeu de Paume. Să ne 
amintim tablourile care au reprodus ilustrul 
spectacol: să ne amintim gesturile de înalt 
patetism cu care acei deputaţi şi-au realizat 
acţiunea glorioasă. 

Actul însuşi - jurământul - revelează că 
politicii i se acorda o importanţă religioasă. 
Cine nu observă distanţa la care ne găsim 
de o asemenea manieră de a simţi? Dar, 
repet, nu se pune problema că principiile 
politice şi-ar fi pierdut valoarea şi 
semnificaţia. Libertatea continuă să ne pară 
un lucru excelent; dar nu este nimic altceva 
decât o schemă, o formulă, un instrument 
pentru viaţă. A o subordona pe aceasta celei 
dintâi, a  diviniza ideea politică este 
idolatrie. 

Valorile culturii nu au murit, dar şi-au 


modificat rangul. În orice perspectivă, când 


se introduce un termen nou, se schimbă şi 
ierarhia celorlalți. La fel, în sistemul 
spontan de valorizări pe care-l aduce cu 
sine omul nou, căci este omul nou, a apărut 
o nouă valoare - vitalul - care prin simpla-i 
prezenţă le descurajează pe celelalte. Epoca 
anterioară celei a noastre se consacra într- 
un mod exclusiv şi unilateral aprecierii 
culturii, uitând viaţa. În momentul în care 
aceasta e simțită ca o valoare independentă 
şi desprinsă de conținuturile ei, chiar dacă 
ştiinţa, arta şi politica au aceeaşi valoare, 
ele vor valora mai puţin în perspectiva 
totală a inimii noastre. 

DOCTRINA PUNCTULUI DE VEDERE 

A opune cultura şi viaţa şi a pretinde 
pentru aceasta deplinătatea drepturilor în 
opoziţie cu cea dintâi nu înseamnă a face 


profesiune de credinţă anticulturală. Dacă 


se interpretează astfel cele spuse anterior, 
se practică o perfectă răstălmăcire. 

Valorile culturii rămân intacte, li se refuză 
doar exclusivismul. 

Veacuri la rând s-a tot vorbit exclusiv 
despre necesitatea de cultură pe care o are 
viaţa. Fără a minimaliza câtuşi de puţin 
această necesitate, susţinem aici că nici 
cultura nu are mai puţin nevoie de viaţă. 
Ambele puteri - cea imanentă a biologicului 
şi cea transcendentă a culturii - rămân 
astfel faţă în faţă, cu titluri egale, fără 
subordonare a uneia faţă de cealaltă. Acest 
tratament leal aplicat amândurora ne 
îngăduie să punem într-o manieră clară 
problema relaţiilor dintre ele şi să pregătim 
o sinteză mai netă şi mai temeinică. Prin 
urmare, cele spuse până acum nu 


reprezintă decât o pregătire pentru acea 


sinteză în care culturalismul şi vitalismul, 
contopindu-se, dispar. 

Să ne amintim începutul studiului de faţă. 
Tradiţia modernă ne oferă două modalităţi 
opuse de a înfrunta antinomia dintre viaţă şi 
cultură. Una dintre ele, raționalismul, 
pentru a salva cultura, îi refuză vieţii orice 
semnificaţie. Cealaltă, relativismul, încearcă 
operaţia inversă: spulberă valoarea 
obiectivă a culturii pentru a da întâietate 
vieţii. Ambele soluţii, care li se păreau 
suficiente generaţiilor anterioare, nu mai 
găsesc niciun răsunet în sensibilitatea 
noastră. Şi una, şi cealaltă trăiesc pe seama 
unor cecităţi complementare. Cum vremea 
noastră nu mai suferă de asemenea 
obnubilări, cum semnificația ambelor 
potenţe aflate în litigiu este văzută cu 


deplină claritate, nu se mai întâmpla nici să 


acceptăm că adevărul, justiţia, frumuseţea 
nu există, dar nici să uităm că pentru a 
exista ele au nevoie de suportul vitalităţii. 

Să lămurim acest punct restrângându-ne 
la porţiunea cea mai bine definibilă a 
culturii: cunoaşterea. 

Cunoaşterea este achiziționare de 
adevăruri, şi în adevăruri ni se manifestă 
universul transcendent (transsubiectiv) al 
realităţii. Adevărurile sunt eterne, unice şi 
invariabile. Cum este oare posibilă 
introducerea lor ca într-o urnă în cadrul 
subiectului? Răspunsul raționalismului este 
limitativ: cunoaşterea e posibilă doar dacă 
realitatea poate pătrunde în el fără cea mai 
mică deformare. Subiectul, aşadar, trebuie 
să fie un mediu transparent, fără niciun fel 
de particularitate sau culoare, identic ieri 


ca şi azi şi mâine - ca atare, ultravital şi 


extraistoric. Viaţa înseamnă particularitate, 
schimbare, dezvoltare; într-un cuvânt: 
istorie. 

Răspunsul relativismului nu e mai puţin 
limitativ. Cunoaşterea este imposibilă; nu 
există o realitate transcendentă, pentru că 
orice subiect real reprezintă o incintă 
specific modelată. Când intră în ea, 
realitatea se deformează şi tocmai această 
deformare individuală este ceea ce fiecare 
fiinţă ia drept aşa-zisă realitate. 

E interesant să observăm faptul că în 
ultimul timp, fără niciun acord prealabil sau 
premeditare, psihologia, „biologia” şi teoria 
cunoaşterii, revizuind faptele de la care 
porneau ambele atitudini, au fost obligate 
să le  rectifice, coincizând într-o nouă 
manieră de a pune problema. 


Subiectul nu este nici mediu transparent, 


„eu pur” identic şi invariabil, şi nici 
receptarea de către el a realităţii nu 
produce în aceasta deformări. Faptele 
impun o a treia opinie, sinteză exemplară a 
amândurora. Când pe traseul unui curent de 
apă se interpune un grătar sau un reticul, 
acesta lasă să treacă unele lucruri şi 
opreşte altele; se va spune că le 
selecţionează, dar nu că le deformează. 
Aceasta e funcţia subiectului, a fiinţei vii în 
faţa realităţii cosmice care o înconjoară. 
Nici nu se lasă traversat pur şi simplu de 
ea, aşa cum ar sta lucrurile cu fiinţa 
raţională imaginară creată de definițiile 
raţionaliste, nici nu simulează o realitate 
iluzorie. Funcţia sa este clar selectivă. Din 
infinitatea elementelor ce integrează 
realitatea, individul, aparat receptor, lasă să 


treacă un anumit număr din ele, ale căror 


formă şi conţinut coincid cu ochiurile sitei 
lui sensibile. Celelalte lucruri - fenomene, 
fapte, adevăruri - rămân afară, ignorate, 
nepercepute. 

Un exemplu elementar şi pur fiziologic 
întâlnim în cazul vederii şi al auzului. 
Aparatul ocular şi cel auditiv ale speciei 
umane primesc unde vibratorii de la o 
anumită viteză minimă până la o anumită 
viteză maximă. Culorile şi sunetele ce 
rămân dincolo sau dincoace de ambele 
limite le sunt necunoscute. Ca atare, 
structura lor vitală influenţează receptarea 
realităţii; asta nu vrea să spună însă că 
influenţa sau intervenţia lor ar aduce cu 
sine şi o deformare. Un întreg repertoriu 
amplu de culori şi sunete reale, perfect 
reale, ajunge în interiorul lor şi li se face 


cunoscut. 


Ceea ce se întâmplă cu sunetele şi culorile 
este valabil şi în cazul adevărurilor. 
Structura psihică a fiecărui individ este un 
organ receptor, înzestrat cu o formă 
determinată care permite comprehensiunea 
anumitor adevăruri, fiind condamnat la o 
inexorabilă orbire faţă de celelalte. La fel, 
fiecare popor şi fiecare epocă îşi au sufletul 
tipic, cu alte cuvinte un reticul cu ochiuri de 
mărime şi profil bine definite care-i conferă 
o afinitate riguroasă cu anumite adevăruri 
şi o inaptitudine incorigibilă pentru a 
ajunge la altele. Asta înseamnă că toate 
epocile şi toate popoarele s-au bucurat de 
porţiunea lor congruentă de adevăr, şi nu 
are niciun sens ca vreun popor sau vreo 
epocă să li se opună celorlalte, ca şi cum 
numai lor le-ar fi revenit la împărţire 


întregul adevăr. Toate îşi au locul 


determinat în seria istorică; nimeni nu 
poate năzui să iasă din ea, deoarece asta ar 
echivala cu transformarea într-o ființă 
abstractă, cu o renunțare completă la 
existenţă. 

Din puncte de vedere diferite, doi oameni 
privesc acelaşi peisaj. Cu toate acestea nu 
văd acelaşi lucru. Situarea diferită face ca 
peisajul să se organizeze în mod diferit în 
faţa amândurora, ceea ce pentru unul ocupă 
primul plan şi-şi manifestă cu vigoare toate 
detaliile, pentru celălalt se află pe ultimul, 
rămânând întunecat şi nedesluşit. În plus, 
întrucât lucrurile plasate unele îndărătul 
celorlalte se maschează total sau parţial, 
fiecare dintre ei va percepe părţi din peisaj 
care nu ajung la celălalt. 

Ar avea oare vreun sens ca fiecare să 


declare fals peisajul celuilalt? Evident, nu; 


şi unul, şi celălalt sunt la fel de reale. Dar 
nu ar avea sens nici ca, punându-se de 
acord şi având în vedere că peisajele lor nu 
coincid, să le socotească iluzorii. Asta ar 
presupune că există un al treilea peisaj 
autentic, care nu e supus aceloraşi condiţii 
ca şi celelalte două. Or, acest peisaj 
arhetipal nu există şi nu poate exista. 
Realitatea cosmică e de aşa natură, încât nu 
poate fi văzută decât sub o perspectivă 
determinată. 

perspectiva este una din componentele 
realității. Departe de a fi deformarea, ea 
este organizarea ei. O realitate care, privită 
din orice punct, s-ar dovedi mereu identică 
e un concept absurd. 

Ceea ce se întâmplă cu vederea somatică 
are loc de asemenea cu tot restul. Orice 


cunoaştere este cunoaştere dintr-un punct 


de vedere determinat. Acea species 
acternitățis a lui Spinoza, punctul de 
vedere, ubicvuu, absolut, nu există la drept 
vorbind: este un punct de vedere fictiv şi 
abstract. Nu-i punem la îndoială utilitatea 
instrumentală pentru anumite necesități ale 
cunoaşterii; dar e obligatoriu să nu uităm că 
dinspre el nu se vede realul. Punctul de 
vedere abstract nu furnizează decât 
abstracții. 

Acest mod de a gândi duce la o reformă 
radicală a filosofiei şi, încă mai important, a 
senzaţiei noastre cosmice. 

Individualitatea fiecărui subiect real 
constituia piedica insurmontabilă aflată în 
calea tradiției intelectuale din ultima vreme 
pentru ca cunoaşterea să-şi poată justifica 
pretenția de a dobândi adevărul. Doi 


subiecți diferiți - se credea - vor ajunge la 


adevăruri divergente. Acum vedem că 
divergenţa dintre lumile a doi subiecţi nu 
implică falsitatea uneia din ele. 

Dimpotrivă, tocmai pentru că ceea ce vede 
fiecare din ei este o realitate şi nu o 
ficţiune, aspectul ei trebuie să fie distinct de 
cel pe care-l percepe celălalt. Această 
divergență nu înseamnă contradicţie, ci 
complement. Dacă universul ar fi prezentat 
o faţă identică ochilor unui grec socratic ca 
şi celor ai unui yankeu, ar trebui să credem 
că universal nu posedă o realitate veritabilă, 
independentă de subiecţi. Pentru că acea 
coincidenţă de aspect în faţa a doi oameni 
situaţi în puncte atât de diverse cum sunt 
Atena secolului al V-lea şi New York-ul 
secolului al XX-lea ar arâta că nu era vorba 
de o realitate exterioară lor, ci de o 


imaginaţie care întâmplător s-ar produce în 


chip identic în ambii subiecţi. 

Fiecare viață este un punct de vedere 
asupra universului. 

În ultimă instanţă, ceea ce vede ea nu 
poate fi văzut de alta. 

Fiecare individ - persoană, popor, epocă - 
este un organ insubstituibil pentru 
cucerirea adevărului. lată cum acesta, care 
în sine însuşi este străin de variațiile 
istorice, dobândeşte o dimensiune vitală. 
Fără dezvoltarea, schimbarea perpetuă şi 
aventura inepuizabilă care constituie viaţa, 
universul, adevărul absolut, ar rămâne 
ignorat. 

Eroarea inveterată consta în a presupune 
că realitatea ar avea în sine, şi independent 
de punctul de vedere adoptat asupra ei, o 
fizionomie proprie. Gândind astfel, orice 


viziune asupra ei dintr-un punct determinat 


nu ar coincide cu acel punct absolut al ei şi, 
ca atare, ar fi falsă. Fapt e însă că 
realitatea, ca şi un peisaj, are infinite 
perspective, toate la fel de veridice şi 
autentice. 

Singura perspectivă falsă este cea care 
pretinde că este unica. 

Altfel spus: falsul este utopia, adevărul 
nelocalizat, văzut din 

„Locul de niciunde Utopistul - şi asta a 
fost în esenţă raționalismul - este cel care 
greşeşte cel mai mult, pentru că e omul 
care nu rămâne fidel propriului punct de 
vedere, care dezertează din postul său“. 

Până acum, filosofia a fost întotdeauna 


utopică. De aceea se pretindea fiecare 


39 Începînd din 1913 expun în cursurile mele universitare această doc- 
trină a perspectivismului ce apare formulată strict circumscris în El 
Espec- 

tador I (1916). Despre confirmarea magnifică a acestei teorii de către 
opera 

lui Einstein, vezi anexa Il. 


sistem valabil pentru toate timpurile şi 
pentru toţi oamenii. Lipsită de dimensiunea 
vitală, istorică, perspectivistă, îşi schiţa tot 
mereu gestul definitiv. Doctrina punctului 
de vedere pretinde, în schimb, ca în sistem 
să fie articulată perspectiva vitală din care a 
emanat, permiţând astfel articularea sa cu 
alte sisteme viitoare sau exotice. Rațiunea 
pură trebuie să fie înlocuită cu o rațiune 
vitală, în care cea dintâi să poată a se 
localiza şi a dobândi mobilitate şi capacitate 
de transformare. 

Când privim astăzi filosofiile trecutului, 
inclusiv pe cele din ultimul veac, observăm 
în ele anumite trăsături de primitivism. 

Folosesc acest cuvânt în sensul strict pe 
care-l are când e raportat la pictorii din 
Quattrocento. De ce îi numim pe aceştia 


„Primitivi”? în ce anume constă 


primitivismul lor? în ingenuitatea, în 
candoarea lor - se spune. Care e însă 
raţiunea candorii şi a ingenuităţii, care este 
esenţa lor? E, fără îndoială, uitarea de sine. 
Pictorul primitiv pictează lumea din punctul 
sau de vedere - sub imperiul ideilor, 
valorizărilor, sentimentelor ce-i sunt proprii 
-, dar crede că o pictează aşa cum este ea. 
Din acest motiv, uită să introducă în opera 
sa propria-i personalitate; ne-o oferă ca şi 
cum s-ar fi confecţionat singură, fără 
intervenţia unui subiect determinat, fixat 
într-un loc din spaţiu şi într-un moment al 
timpului. Noi, fireşte, vedem în tabloul său 
reflexul individualităţii proprii şi vedem, 
totodată, că el nu o vedea, că se ignora pe 
sine însuşi şi se credea o pupilă anonimă 
deschisă asupra universului. Această 


ignoranță de sine e izvorul încântător al 


ingenuităţii. 

Dar satisfacția pe care ne-o procură 
candoarea include şi presupune 
desconsiderarea insului candid. Este vorba 
de un dispreţ binevoitor. Ne bucurăm de 
pictorul primitiv aşa cum ne bucurăm de 
sufletul infantil, tocmai pentru că ne simţim 
superiori lor. Viziunea noastră despre lume 
este mult mai amplă, mai complexă, mai 
plină de rezerve, capcane, trape. Când ne 
mişcăm în cadrul nostru vital îl resimţim ca 
pe ceva nelimitat, de neîmblânzit, periculos 
şi dificil. În schimb, apropiindu-ne de 
universul copilului sau al pictorului primitiv, 
vedem că este un mic cerc, perfect închis şi 
controlabil, cu un repertoriu redus de 
obiecte şi peripeții. Viaţa imaginară pe care 
o trăim în răstimpul acelei contemplări ni se 


pare un joc facil care ne eliberează 


momentan de existenţa noastră gravă şi 
problematică. 

Farmecul candorii este, aşadar, delectarea 
celui puternic cu slăbiciunea celui plăpând. 

Atracția pe care o exercită asupra noastră 
filosofiile din trecut este de acelaşi tip. 
Schematismul lor clar şi simplu, ingenua lor 
iluzie de a fi descoperit întregul adevăr, 
siguranţa cu care se plasează în formule 
considerate de  nezdruncinat ne dau 
impresia unei lumi închise, definite şi 
definitive, unde nu există probleme, unde 
totul este gata rezolvat. Nimic mai plăcut 
decât să te plimbi câteva ore prin nişte lumi 
atât de clare şi de blânde. 

Dar când ne revenim în fire şi simţim din 
nou universul cu propria noastră 
sensibilitate, vedem că lumea definită de 


acele filosofii nu era cu adevărat lumea, ci 


orizontul autorilor lor. Ceea ce «i 
interpretau ca limită a universului, după 
care nu mai exista nimica, nu era decât linia 
curbă cu care perspectiva proprie le 
închidea peisajul. Orice filosofie care vrea 
să se vindece de acest primitivism inveterat, 
de această utopie obstinată, trebuie să 
corecteze neapărat acea eroare, evitând ca 
orizontul moale şi  dilatabil să se 
anchilozeze sub forma de lume. 

Or, reducţia sau conversia lumii în orizont 
nu-i lasă niciun minimum de realitate celei 
dintâi; o raportează pur şi simplu la 
subiectul viu, a cărui lume este, o 
înzestrează cu o dimensiune vitală, o 
situează în curentul vieţii, care trece de la 
un popor la altul, de la o generaţie la alta, 
de la un individ la altul, apropiindu-şi 


realitatea universală. 


În felul acesta, specificitatea fiecărei 
fiinţe, diferenţa sa individuală, departe de a 
o împiedica să capteze adevărul, este 
tocmai organul prin care poate vedea 
porţiunea de realitate ce-i revine. În felul 
acesta, fiecare individ, fiecare generaţie, 
fiecare epocă apar ca un aparat de 
cunoaştere insubstituibil. Adevărul integral 
se obţine doar articulând ceea ce vede 
aproapele cu ceea ce văd eu însumi, şi aşa 
mai departe. Fiecare individ este un punct 
de vedere esențial. Juxtapunând viziunile 
parţiale ale tuturora s-ar putea ajunge să 
tesem adevărul omnimorf şi absolut. Ei 
bine, această sumă a  perspectivelor 
individuale, această cunoaştere a ceea ce 
toţi şi fiecare în parte au văzut şi cunosc, 
această  omniscienţă, această adevărată 


„rațiune absolută” constituie funcția 


sublimă pe care i-o atribuim lui Dumnezeu. 
Dumnezeu este tot un punct de vedere; nu 
însă pentru că ar poseda un foişor în afara 
domeniului uman care l-ar face să vadă în 
chip nemijlocit realitatea universală, ca şi 
cum ar fi un bătrân raţionalist. Dumnezeu 
nu este raţionalist. Punctul său de vedere e 
cel al fiecăruia dintre noi; adevărul nostru 
parțial este adevăr şi pentru Dumnezeu. 
Numai că Dumnezeu, aşa cum spune 
catehismul, este pretutindeni şi de aceea se 
bucură de toate punctele de vedere şi în 
nelimitata-i vitalitate adună şi armonizează 
toate orizonturile noastre. Dumnezeu este 
simbolul torentului vital, prin ale cărui 
infinite site trece încetul cu încetul 
universul, care rămâne astfel impregnat cu 
viaţă, consacrat, adică văzut, iubit, urât, 


îndurat şi savurat. 


Malebranche susţinea că dacă noi 
cunoaştem vreun adevăr este pentru că 
vedem lucrurile în Dumnezeu, din punctul 
de vedere al lui Dumnezeu. Mai verosimilă 
mi se pare afirmaţia inversă: că Dumnezeu 
vede lucrurile prin oameni, că oamenii sunt 
organele vizuale ale divinității. 

De aceea se cuvine să nu inşelam sublima 
nevoie pe care o are de noi şi, înfigându-ne 
temeinic în locul unde ne găsim, cu o 
profundă fidelitate față de organismul 
nostru, faţa de ceea ce suntem în chip vital, 
să deschidem bine ochii asupra ambianţei şi 
să acceptăm sarcina pe care ne-o propune 
destinul: tema vremii noastre. 

ANEXE 
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40 [Eseu publicat în El Sol în zilele de 7,11, 13, 17 şi 20 iulie 1923.] 


„Sâmbăta a fost făcută pentru om, iar nu 
omul pentru sâmbăta”. 

sfântul marcu, 2,27 

Pentru a defini o epocă nu e de ajuns să 
ştim ce anume s-a făcut în ea; e nevoie, în 
plus, să ştim ce nu s-a făcut, ce anume este 
imposibil în ea. Pare neobişnuit, dar aceasta 
e condiția gândirii noastre. A defini 
înseamnă a exclude şi a nega. Cu cât ceea 
ce definim posedă mai multă realitate, cu 
atât mai multe excluderi şi negări va trebui 
să executăm. De aceea, cea mai profundă 
definiţie a lui Dumnezeu, realitatea 
supremă, este cea pe care o dădea indianul 
Vâjnavalkya: Neti, neti, „Nu asta, nu asta”. 
Nietzsche observă cu subtilitate că asupra 
noastră are mai mare influenţă ceea ce nu 
ni se întâmplă decât ceea ce ni se întâmplă 


şi, potrivit ritului egiptean al morţilor, când 


dublul părăseşte cadavrul şi trebuie să-şi 
facă marea definire de sine în faţa 
judecătorilor de dincolo de mormânt, el se 
spovedeşte invers, adică enumeră păcatele 
pe care nu le-a comis. La fel, când declarăm 
că un cunoscut al nostru este o persoană 
excelentă, ce vrem să spunem altceva decât 
că nu ar fura şi nu ar ucide şi că, dacă 
râvneşte la femeia aproapelui său, nu ar 
lăsa-o să se vadă prea mult? 

Acest caracter pozitiv sub care se prezintă 
negația nu este totuşi o simplă exigenţă 
impusă de natura intelectului nostru. 

Cel puţin, în cazul fiinţelor vii, conceptului 
nostru negativ îi corespunde o forţă reală de 
negaţie. Dacă romanii nu au inventat 
automobilul nu a fost o întâmplare. Unul din 
ingredientele care acţionează în istoria 


romană este incapacitatea latinului pentru 


tehnică. În decadenţa lumii antice, această 
inaptitudine a fost unul dintre factorii cei 
mai energici. 

O epocă este un repertoriu de tendinţe 
pozitive şi negative, e un sistem de acuitate 
şi clarviziuni unit cu un sistem de stângăcii 
şi miopii. Nu este doar o voinţă de anumite 
lucruri, ci şi un refuz hotărât de a vrea 
altele. La iniţierea unei vremi noi, primul 
lucru pe care-l observăm este prezenţa 
magică a acestor propensiuni negative care 
încep să elimine fauna şi flora epocii 
anterioare, aşa cum toamna se observă 
plecarea rândunelelor şi căderea frunzelor. 

În acest sens, nimica nu caracterizează 
mai bine era ce mijeşte deasupra bătrânului 
nostru continent decât observaţia că în 
Europa revoluțiile s-au terminat. Arătăm 


astfel nu numai că în fapt nu mai există, ci 


şi că nu mai pot exista revoluţii. 

Poate că  plenitudinea semnificației 
conţinute în această prevestire nu se 
învederează numaidecât pentru că despre 
revoluţii avem îndeobşte cea mai vagă 
noţiune. Nu demult, un foarte bun prieten al 
meu, de naţionalitate uruguayană, mă 
asigura cu orgoliu abia mascat că în mai 
puţin de un secol ţara lui trecuse prin vreo 
patruzeci de revoluţii. Evident, prietenul 
meu exagera. Educat, ca şi mine şi ca bună 
parte din cei ce mă citesc, într-un cult 
nechibzuit faţă de ideea de revoluţie, el 
dorea, patriotic, să-şi împodobească istoria 
naţională cu cel mai mare număr posibil de 
asemenea evenimente. În acest scop, 
urmând o uzanţă vulgară, numea revoluţie 
orice mişcare colectivă în care se foloseşte 


violenţa contra Puterii instalate. Istoria nu 


se poate mulţumi însă cu noţiuni atât de 
imprecise. Ea are nevoie de instrumente 
mai riguroase, de concepte mai acute 
pentru a se orienta în pădurea 
evenimentelor omeneşti. Nu orice proces 
violent contra Puterii publice este revoluție. 
Nu este, de pildă, împrejurarea că o parte a 
societăţii se revoltă contra guvernantilor şi-i 
înlocuieşte în mod violent cu alții. 
Convulsiile popoarelor americane sunt 
aproape întotdeauna de acest tip. Dacă se 
depune toată stăruința posibilă pentru a le 
păstra titlul de „revoluţie”, nu vom încerca 
să facem noi încă un efort pentru a ne 
opune; va trebui să căutăm însă alt nume 
pentru a denumi altă clasă de procese 
esenţial distincte, căreia îi aparţin revoluţia 
engleză din secolul al XVII-lea, cele patru 


revoluţii franceze din secolele al XVIII-lea şi 


al XIX-lea şi, în general, toată viaţa publică 
din Europa dintre 1750 şi 1900, care încă 
din 1830 era înmatriculată de către Auguste 
Comte ca 

„Esenţialmente revoluționară”. Aceleaşi 
motive care ne fac să gândim că în Europa 
nu vor mai fi revoluții ne silesc så credem 
că în America nu au existat încă. 

Factorul cel mai puţin esenţial în 
adevăratele revoluţii este violenţa. Deşi este 
puţin probabil, ne putem imagina şi că o 
revoluţie se poate săvârşi sec, fără nicio 
picătură de sânge. Revoluţia nu este 
baricada, ci o stare de spirit. Această stare 
de spirit nu se produce oricând; ca şi 
fructele, îşi are sezonul său. 

Este curios să observăm că în toate marile 
cicluri istorice suficient cunoscute - lumea 


grecească, lumea romană, lumea europeană 


- se ajunge la un punct în care începe nu o 
revoluţie, ci o întreagă eră revoluţionară, ce 
durează două, trei secole şi sfârşeşte prin a 
trece definitiv. 

Faptul de a considera răscoalele ţăranilor 
şi păturilor de jos din Evul Mediu ca fapte 
premergătoare ale revoluției moderne 
presupune o completă carenţă de percepţie 
istorică. Sunt lucruri nelegate de nimic 
important. Omul medieval, când se 
răscoală, se răscoală contra abuzurilor 
seniorilor. Revoluţionarul, în schimb, nu se 
revoltă contra abuzurilor, ci contra uzurilor. 

Până nu demult, istoria Revoluției 
franceze începea prin prezentarea anilor din 
jurul lui 1780 ca o epocă de mizerie, de 
depresiune socială, de nelinişte în rândul 
celor de jos, de tiranie din partea celor de 


sus. Ignorându-se structura specifică a 


erelor revoluţionare, se credea necesar 
pentru înţelegerea subversiunii ca aceasta 
să fie interpretată drept o mişcare de 
protest împotriva unei opresiuni anterioare. 
Astăzi s-a ajuns să se recunoască faptul că 
în etapa premergătoare răzvrătirii generale, 
națiunea franceză se bucura de mai multă 
bogăţie şi de o mai bună justiţie decât pe 
vremea lui Ludovic al XIV-lea. S-a spus de o 
sută de ori după Danton că revoluţia fusese 
deja făcută în capete înainte de a fi început 
pe stradă. Dacă s-ar fi analizat bine tot ce 
este inclus în această formulare, s-ar fi 
descoperit fiziologia revoluțiilor. 

Toate, efectiv, dacă sunt cu adevărat 
revoluţii, presupun o dispoziţie specifică şi 
inconfundabilă a spiritelor, a minţilor. 

Spre a o înţelege bine, se cade să 


aruncăm o privire asupra dezvoltării marilor 


organisme istorice care şi-au îndeplinit 
cursul complet. Observăm atunci că în 
fiecare dintre aceste mari colectivităţi omul 
a trecut prin trei situaţii spirituale distincte 
sau, altfel spus, că viaţa lui psihică a 
gravitat succesiv spre trei centre diverse“. 
De la o stare de spirit tradiţională se trece 
la o stare de spirit raţionalistă, iar de la 
aceasta la un regim de misticism. Sunt, ca 
să zicem aşa, trei forme diferite ale 
mecanismului psihic, trei moduri distincte 


de funcţionare a aparatului mental al 


41 In ultimă analiză, ar trebui să distingem mult mai multe modificări 
ale psihismului uman de-a lungul unui ciclu istoric „complet"; şi dacă 
vorbesc numai de trei, să nu i se dea acestui număr triadic nici un fel de 
valoare cabalistică. însemnează doar că, oprindu-ne la aceste trei forme 
extreme ale evoluţiei psihologice, obţinem punctele de comparaţie sufi- 
ciente pentru a elucida amplul fenomen istoric ce ne interesează acum. 
Dacă ar fi vorba să înţelegem un fenomen de mai mici proporţii, ar 
trebui 

să ne apropiem mai mult de zona istorică, iar acele trei compartimente 
s-ar subdiviza în multe altele. Unele concepte care coincid cu realitatea 
cînd aceasta e privită de la o anumită distanţă trebuie înlocuite cu 
altele 

atunci cînd distanţa se micşorează, şi viceversa. Gîndirea e condusă de 
o lege a perspectivei, la fel ca şi vizualitatea. 


omului. 

În cursul veacurilor în care se alcătuieşte 
şi se organizează un mare corp istoric - 
Grecia, Roma, Europa noastră -, ce regim 
guvernează oare spiritul membrilor sâi? 
Faptele ne răspund în modul cel mai 
surprinzător. Când un popor este tânăr sau 
în curs de formare, trecutul are asupra lui 
cea mai mare influenţă pozitivă. La prima 
vedere contrariul ar părea mai firesc: şi 
anume că tocmai poporul bătrân, cu un lung 
trecut în urma sa, ar fi cel mai supus poverii 
trecutului. Cu toate acestea, lucrurile nu se 
petrec astfel. Trecutul nu are nici cea mai 
mică înrâurire asupra naţiunii decrepite; în 
schimb, în colectivitatea incipientă totul se 
face în funcţie de trecut. Şi nu de un trecut 
scurt, ci de un trecut atât de lung, cu o zare 


atât de vagă şi de îndepărtată, încât nimeni 


nu i-a văzut şi nu-şi aminteşte începutul său. 
Pe scurt: imemorialul“?. 
E interesant de studiat această psihologie 


dominată de ancestral la popoarele care, 


42 Există şi alt mod, opus acestuia, în care trecutul poate să ne in- 
fluenţeze, şi acesta are un caracter negativ. Omul care ajunge la 
deplina 

maturitate şi are deja în urmă cea mai mare parte a vieţii sale îşi dă 
seama 

că a făcut deja în contactul său cu lucrurile nenumărate încercări sau 
experienţe. De aici împrejurarea că îi este tot mai greu să găsească noi 
modalităţi, neeşuate, de a se iluziona în privinţa lucrurilor, de pildă în 
dragoste, în afaceri. Trecutul său de experienţe îi limitează excesiv spe- 
ranţele. Va fi greu ca, în faţa unei situaţii, să nu-şi amintească de altele 
foarte asemănătoare şi ca trecutul să nu-i strige permanent „Atenţie, 
omule!" Această înrîurire a trecutului este, după cum se observă, ne- 
gativă. Istoria unui popor îi este supusă într-o măsură şi mai mare decit 
individul. Un popor poate oare să fie astăzi democrat cu aceeaşi iluzie 
ingenuă ca acum o sută de ani sau absolutist cu liniştea pe care o 
cunoştea 

pe la 1650? [Notă la ediţia a 3-a.] 


_ Henri Pirenne, Les anciennes democraţie s des Pay s-Bas, pp. 133, 
197,199, 200. 


_ Să lăsăm pentru altă ocazie analiza deosebirilor dintre democraţiile 
noastre şi cele din alte timpuri, împreună cu studiul asupra genezei lor. 
Despre toate acestea circulă noţiunile cele mai confuze. l-am întrebat 
pe 

niulţi radicali iluştri ce înţeleg prin democraţie şi liberalism, fără a 
obţine 

altceva decît răspunsuri de o imprecizie inacceptabilă. Şi totuşi sunt 
două 

lucruri perfect clare, a căror genealogie evidentă este, de fapt, cea pe 
care 


dintr-un motiv sau altul de caşexie istorică, 
au rămas încremenite pentru totdeauna în 
acel stadiu infantil. Unul din popoarele cele 
mai primitive din câte există este cel al 
indigenilor australieni. Dacă cercetăm cum 
îi funcţionează activitatea intelectuală, ne 
întâlnim cu faptul următor: 

În faţa unei probleme oarecare, un 
fenomen natural de pildă, australianul nu 
caută o explicaţie care să satisfacă prin ea 
însăşi înţelegerea. Pentru el, explicarea 
unui fapt, bunăoară existenţa a trei stânci 
stând vertical în plină câmpie, constă în a-şi 
aminti o naraţie mitologică pe care a auzit-o 
încă din copilărie, potrivit căreia în 
„antichitate” sau, cum spun ei, în 
aleberinga, trei oameni care erau canguri s- 


au prefăcut în acele pietre. Această 


O bănuiesc cel mai puţin democraţii la modă. 


explicaţie îi satisface mintea tocmai pentru 
că nu este o rațiune sau o reflecţie 
controlabilă. Forţa dovezii stă în faptul că 
inteligenţa individuală o creează de una 
singură, fie în mod original, fie refăcând 
raţionamentul şi observaţiile care o 
integrează. 

Vigoarea raţiunii se naşte din convingerea 
pe care o provoacă în individ. Ei bine, 
australianul nu simte ceea ce noi numim 
individualitate, iar dacă o simte, este sub 
forma şi în măsura 
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În care o face un copil când rămâne 
singur, ieşind din grupul familial. Primitivul 
îşi percepe persoana singulară exclusiv ca 
singurătate, ca smulgere. Individualul şi tot 
ce se întemeiază pe individual îi produce 


teroare şi este sinonim pentru el cu 


slăbiciunea şi insuficienţa. Fermitatea şi 
siguranţa se găsesc în colectivitate, a cărei 
existenţă este anterioară fiecărui individ şi 
pe care acesta o găseşte gata alcătuită când 
se trezeşte la viaţă. 

Cum acelaşi lucru li s-a întâmplat şi 
bătrânilor tribului,  colectivitatea apare 
drept ceva de origine imemorială. Ea este 
cea care gândeşte prin fiecare, cu tezaurul 
său de mituri şi legende transmise de 
tradiţie; ea este cea care creează manierele 
juridice, sociale, riturile, dansurile, 
gesturile. Australianul crede în explicaţia 
mitologică tocmai pentru că nu el a 
inventat-o, tocmai pentru că nu are bun- 
simţ raţional. Reacţia intelectului său în faţa 
întâmplărilor vieţii nu constă în opunerea 
unei reflecţii spontane şi proprii, ci în 


reiterarea unei formule preexistente, 


primite. A gândi, a voi, a simţi înseamnă 
pentru aceşti oameni a circula pe făgaşe 
prestabilite, a repeta în sinea lor un 
repertoriu inveterat de atitudini. 
Spontaneitatea în acest mod de a fi este 
supunerea şi adaptarea ferventă la ceea ce 
este primit, la tradiţie, în care insul trăieşte 
cufundat şi care pentru el constituie 
realitatea imuabilă. 

3 

Aceasta e starea de spirit tradiționalistă 
care a acţionat în 

Evul nostru Mediu şi a călăuzit istoria 
grecească până în secolul al VII-lea şi pe 
cea romană până în secolul al III-lea î.Hr. 
Conţinutul acestor epoci este, fireşte, mult 
mai bogat, mai complex şi mai delicat decât 
cel al sufletului sălbatic, dar tipul de 


mecanism psihic, modul său de funcţionare 


este acelaşi. Individul se adaptează 
întotdeauna în reacţiile sale la un repertoriu 
colectiv care e primit prin transmitere dintr- 
un trecut sacru. 

Omul medieval, pentru a decide un act, se 
orientează după ceea ce au făcut „părinţii”. 
Situaţia este identică în acest punct cu cea 
dominantă în sufletul copilului. Şi copilul 
este mai încrezător în ceea ce primeşte de 
la părinţii săi decât în propriile-i judecăţi. 
Când se povesteşte o întâmplare în faţa 
copiilor, aceştia obişnuiesc să-şi îndrepte 
privirea către părinţii lor, ca să afle de la ei 
dacă trebuie să dea crezare celor auzite, 
dacă e ceva „adevărat” sau e „minciună”. 
Nici sufletul copilului nu gravitează în jurul 
propriului centru individual, ci se bizuie pe 
genitorii săi, aşa cum sufletul medieval pe 


„uzul şi cutuma părinţilor”, în nicio 


jurisprudenţă nu are atâta importanţă 
dreptul consuetudinar, uzul imemorial, ca în 
cele de formaţie şi înregimentare istorică. 
Simplul fapt al vechimii se converteşte în 
titlu de drept. 

Nu justiția, nu  echitatea constituie 
fundamentul juridic, ci faptul irațional - 
vreau să zic material - al vetusteţei. 

În ordinea politică, sufletul tradiţional va 
trăi acomodându-se respectuos în cadrul a 
ceea ce este constituit. Ceea ce e constituit 
are, tocmai pentru că este astfel, un 
prestigiu de nimic afectat: este ceea ce 
găsim gata făcut când ne naştem, este ceea 
ce e făcut de către părinţii noştri. Când se 
prezintă o nouă necesitate, nimănui nu îi 
trece prin minte să reformeze structura a 
ceea ce e constituit; tot ce se face este să se 


găsească loc în el pentru faptul nou şi 


acesta să fie cantonat în blocul imemorial al 
tradiţiei. 

În epocile cu suflet tradiţionalist se 
organizează naţiunile. 

Din acest motiv în ele urmează o perioadă 
de plenitudine, oarecum ceasul de 
culminaţie istorică. Acum corpul naţional a 
ajuns la perfecta lui dezvoltare: se bucură 
de toate organele sale şi a acumulat un vast 
tezaur de energii, un potenţial înalt. 

Vine momentul când începem să-l 
cheltuim, şi de aceea etapele respective ni 
se par cele mai salutare şi mai strălucite. 
Percepem mai bine sănătatea aproapelui 
atunci când el şi-o revarsă spre exterior în 
isprăvi cu totul deosebite, cu alte cuvinte 
atunci când începe să o piardă cheltuind-o. 
Sunt secole magnifice de risipă vitală. 


Națiunea nu se mai mulţumeşte cu existenţa 


sa lăuntrică şi se iniţiază o epocă de 
expansiune. 

Cu ea coincid primele simptome ale unei 
noi stări de spirit. 

Mecanica tradiționalistă a sufletului 
urmează a fi înlocuită de altă mecanică 
opusă: cea raţionalistă. 

Există şi în vremurile noastre un 
tradiţionalism şi se impune să evităm a-l 
confunda cu ceea ce am numit astfel în 
eseul de faţa. Tradiţionalismul contemporan 
nu este altceva decât o teorie filosofică şi 
politică.  Tradiţionalismul despre care 
vorbesc eu este, dimpotrivă, o realitate: e 
mecanismul real care face să funcţioneze 
sufletele pe parcursul anumitor epoci. 

Câtă vreme persistă imperiul tradiţiei, 
fiecare om rămâne montat în blocul 


existenţei colective. Nu face nimic de unul 


singur şi în afara grupului social. Nu e 
protagonist al propriilor sale acte; 
personalitatea sa nu este a lui şi nu e 
distinctă de a celorlalţi, ci în fiecare om se 
repetă un acelaşi suflet cu gânduri, amintiri, 
dorinţe şi emoţii egale. Aşa se explică faptul 
că în veacurile tradiţionaliste nu obişnuiesc 
să apară mari figuri cu fizionomie 
personală. Mai mult sau mai puţin, toţi 
membrii corpului social sunt la fel. Unicele 
deosebiri importante sunt cele de stare, 
rang, funcţie sau clasă. 

Totuşi, în interiorul acestui suflet, ţesut 
din tradiţii şi sălăşluind în fiecare, începe 
numaidecât să se formeze un mic nucleu 
central: sentimentul individualităţii. Acest 
sentiment îşi are. 

Obârşia într-o tendinţă antagonică din 


care s-a plăsmuit sufletul tradiţional. A fost 


o pură eroare presupunerea că conştiinţa 
propriei individualităţi este în om o noţiune 
primară şi, aşa zicând, aborigenă. Se 
pretindea că fiinţa umană se simte la 
origine individ şi că apoi caută alţi oameni 
ca să alcătuiască împreună cu ei societatea. 
Adevărul este contrariul: subiectul începe 
prin a se simţi element al unui grup, şi 
numai după aceea se separă treptat de el şi- 
şi cucereşte încetul cu încetul conştiinţa 
propriei singularităţi. Mai întâi este „noi” şi 
abia pe urmă „eu”. Acesta ia naştere, 
aşadar, cu caracterul secundar de 
secesiune. Vreau să spun că omul îşi 
descoperă individualitatea în măsura în care 
se simte ostil colectivităţii şi opus tradiţiei. 
Individualismul şi antitradiţionalismul sunt 
una şi aceeaşi forţă psihologică. 


Acest nucleu al individualităţii care 


încolţeşte în sufletul tradiţionalist, ca larva 
unei insecte în miezul fructului, se 
constituie treptat într-o nouă instanţă, 
principiu sau imperativ opuse tradiţiei. 
Astfel, modul tradiţionalist de a reacţiona 
intelectualmente - nu îndrăznesc să-l 
numesc gândire - constă în a-şi aminti 
repertoriul de credințe primite de la 
predecesori, în schimb, modul individualist 
întoarce spatele la tot ce este primit, 
repudiindu-l tocmai pentru că este primit, 
aspirând să producă în locul său o gândire 
nouă, care să valoreze prin conţinutul ei 
propriu. Această gândire, care nu provine 
din colectivitatea imemorială, care nu este 
cea a „părinţilor”, această ideaţie fără 
ascendență, fără genealogie, fără prestigiu 
de blazoane, trebuie să fie fiica propriilor 


fapte, să se susţină prin eficienţa sa 


convictivă, prin  perfecţiunile ei pur 
intelectuale. Într-un cuvânt: trebuie să fie o 
rațiune. 

Sufletul tradiţionalist funcţiona guvernat 
de un singur principiu şi poseda un unic 
centru de greutate: tradiţia. Din acest 
moment, în sufletul fiecărui om acţionează 
două forţe antagonice: tradiţia şi raţiunea. 
Încetul cu încetul aceasta va câştiga teren 
în dauna aceleia, ceea ce presupune că 
viaţa spirituală s-a transformat în luptă 
intimă şi, din unitară, s-a disociat în două 
tendinţe adverse. 

În timp ce sufletul primitiv, când se naşte, 
acceptă lumea pe care o găseşte constituită, 
naşterea individualităţii conţine, de la bun 
început, negarea acelei lumi. Repudiind 
tradiționalul, subiectul se vede însă forţat să 


reconstruiască universul pe cont propriu, cu 


raţiunea sa. 

Se înţelege că, angajat într-o asemenea 
misiune, spiritul omenesc ajunge să-şi 
dezvolte în chip miraculos facultatea 
intelectuală. Acestea sunt întotdeauna 
epocile cele mai glorioase ale gândirii. Mitul 
irațional e trecut pe linie moartă şi în locul 
lui îşi ridică admirabilele edificii teoretice 
concepţia ştiinţifică despre cosmos. Se 
simte plăcerea specifică a ideilor şi se 
ajunge la o virtuozitate miraculoasă în 
invenţia şi manipularea lor. 

Omul conchide încredinţat că posedă o 
facultate cvasidivină, capabilă să-i reveleze 
o dată pentru totdeauna esenţa ultimă a 
lucrurilor. Această facultate va trebui să fie 
independentă de experiență, care, în 
variațiile ei constante, ar putea modifica 


acea revelaţie. Descartes a numit această 


facultate raison sau pure intellection, iar 
Kant, mai precis, „rațiune pură”. 

„Rațiunea pură” nu este înţelegerea, ci o 
manieră extremă de funcţionare a acesteia. 
Când Robinson îşi aplică inteligenţa pentru 
a rezolva problemele urgente pe care i le 
pune insula pustie, nu face uz de raţiunea 
pură. Impune intelectului său sarcina de a 
se adapta la realitatea înconjurătoare, iar 
funcţionarea sa se reduce la combinarea 
unor crâmpeie din acea realitate. Rațiunea 
pură este, dimpotrivă, înţelegerea 
abandonată sieşi, construind din propriul ei 
fond osaturi prodigioase, de o exactitate şi o 
rigoare sublime. În loc de a căuta să intre în 
contact cu lucrurile, se dezinteresează de 
ele şi cultivă cea mai exclusivă fidelitate 
faţă de propriile-i legi interne. Conceptele ei 


sunt obţinute o dată pentru totdeauna, şi nu 


e nicio primejdie ca într-o bună zi să fie 
contrazise de realitate, pentru că nu au fost 
luate din ea. În matematică nimic nu este 
indecis şi aproximativ. Totul este clar, 
pentru că totul este extrem. Marele este 
infinit de mare, iar micul e absolut mic. 
Dreapta este radical dreaptă, iar curba 
incontestabil curbă. Rațiunea pură se mişcă 
întotdeauna între superlative şi absoluturi. 
De aceea se şi numeşte pe sine pură. Este 
incoruptibilă şi nu umblă cu menajamente. 
Când defineşte un concept, îl înzestrează cu 
atribute perfecte. Ştie să gândească doar 
mergând până la ultima limită, în mod 
radical. Întrucât lucrează fără a se bizui 
decât pe sine însăşi, nu o costă mult să dea 
creaţiilor sale şlefuirea maximă. Astfel, în 
ordinea chestiunilor politice şi sociale, 


crede că a descoperit o constituţie civilă, un 


drept, perfecte, definitive, unicele care 
merită asemenea nume. Această utilizare 
pură a intelectului, această gândire more 
geometrico este numită de obicei 
raționalism. Ar fi poate mai edificator să i se 
spună radicalism. 

Toată lumea va fi de acord să admită că 
revoluțiile nu sunt în esență altceva decât 
radicalism politic. Dar poate că nu toată 
lumea sesizează adevărata semnificație a 
acestei formule. Radicalismul politic nu este 
o atitudine originară, ci mai degrabă o 
consecință. Nu eşti radical în politică pentru 
că îţi e dat să fii radical în politică, ci pentru 
că mai înainte îţi e dat să fii radical în 
gândire. Sub aparenţa sa de subtilitate 
inutilă, această distincţie e decisivă pentru 
înţelegerea fenomenului istoric propriu-zis 


revoluţionar. Scenele care se produc 


totdeauna în el arborează o faţă atât de 
patetică, încât ne simţim înclinați să căutăm 
originea revoluţiei într-o stare pasională. 
Unii văd poate motorul marelui eveniment 
în explozia unui anume eroism civil. 
Napoleon, în schimb, spunea: „Vanitatea a 
făcut revoluţia; libertatea a fost doar 
pretextul”. Nu neg că o pasiune sau alta pot 
fi componente ale revoluțiilor. Dar în toate 
marile epoci istorice eroismul şi vanitatea 
abundă, fără ca subversiunea să facă 
explozie. Pentru ca ambele facultăţi afective 
să făurească o revoluţie este necesar să 
funcţioneze înăuntrul unui spirit saturat de 
credinţă în raţiunea pură. 

Astfel se explică faptul că în orice mare 
ciclu istoric vine un moment în care se 
declanşează iremisibil mecanismul 


revoluţionar. În Grecia ca şi în Roma, în 


Anglia ca şi pe continentul european, 
inteligenţa, urmându-şi dezvoltarea 
normală, ajunge la un stadiu când îşi 
descoperă propria putere de a construi cu 
mijloacele sale exclusive edificii teoretice 
măreţe şi desăvârşite. 

Trăise până atunci sprijinindu-se pe 
observaţiile simţurilor, mereu fluctuante - 
fluctuans fides sensuum, spunea Descartes, 
părintele raționalismului modern -, sau pe 
prestigiul sentimental al tradiţiei politice şi 
religioase. lată însă că îşi face brusc 
apariţia una din acele arhitecturi ideologice 
construite de către raţiunea pură - aşa cum 
au fost sistemele filosofice greceşti din 
secolele al VII-lea şi al VI-lea, sau mecanica 
lui Kepler. 

Galilei, Descartes, sau dreptul natural, din 
secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. 


Transparenţa, exactitatea, rigoarea, 
integritatea sistematică a acestor universuri 
de idei, fabricate more geometrico, sunt 
incomparabile. Din punct de vedere 
intelectual, e cu neputinţă să ne imaginăm 
ceva mai valoros. Să notăm că toate 
calităţile enunțate sunt specific intelectuale; 
sunt, am putea spune, virtuțile profesionale 
ale inteligenţei. Cu siguranţă că în univers 
există alte valori şi calităţi atractive care nu 
au de a face cu intelectul: fidelitatea, 
onoarea, fervoarea mistică, legătura cu 
trecutul, puterea. Când se ivesc însă marile 
creaţii raţionale, oamenii sunt deja oarecum 
obosiţi de acele lucruri. 

Noile calităţi de factură intelectuală atrag 
spiritele cu un exclusivism arzător. Intervine 
un ciudat dispreţ faţă de realităţi; 


întorcându-le spatele, oamenii se 


îndrăgostesc de idei ca atare. 

Perfecţiunea tăieturii lor geometrice îi 
entuziasmează într-atâta, încât uită că, în 
definitiv, misiunea ideii e de a coincide cu 
realitatea în mijlocul căreia este gândită. 

Se produce atunci inversarea totală a 
perspectivei spontane. 

Până atunci ideile fuseseră folosite ca 
simple instrumente în slujba necesităţilor 
vitale. Acum se face în aşa fel, încât viaţa să 
se pună în slujba ideilor. Această răsturnare 
radicală a relaţiilor dintre viaţă şi idee 
reprezintă adevărata esenţă a spiritului 
revoluţionar. 

Mişcările burghezilor şi ţăranilor din Evul 
Mediu nu-şi propun transformarea 
regimului politic şi social, ba dimpotrivă; 
sau se mărginesc să obţină îndreptarea unui 


abuz, sau îşi propun cucerirea unor 


beneficii particulare, a unor privilegii în 
cadrul regimului stabilit şi, ca atare, îl 
socotesc pe acesta bun şi imuabil în 
configuraţia sa generală. Nu este uşor să 
punem pe acelaşi plan politica dusă de 
consiliile şi comunele din veacurile al XII- 
lea - al XIV-lea şi democraţiile moderne. 
Acestea, desigur, au profitat din plin de 
tehnica juridică elaborată de consilii şi 
comune, dar spiritul lor şi cel modern sunt 
complet distincte. Nu degeaba constituţiile 
urbane s-au numit în Spania fueros. Era 
vorba tocmai să se adapteze regimul stabilit 
la noile necesităţi şi apetituri, ideea juridică 
a vieţii. Fuero înseamnă privilegiu, adică 
breşă legală practicată în sistemul puterilor 
tradiţionale în folosul noii energii. Fapt este 
că aceasta, în loc să transforme sistemul, i 


se asimilează, înserându-se în structura lui. 


Pe de altă parte, sistemul cedează şi lasă să 
treacă realitatea survenită. 

Politica „burghezilor” medievali nu a fost 
alta decât să opună privilegiilor nobilului 
altele de acelaşi tip. Breslele urbane, 
comunele au dat dovadă de un spirit şi mai 
îngust, mai suspicios şi mai egoist decât 
feudalii. Cel mai bun cunoscător al vieţii 
orăşeneşti din Evul Mediu, belgianul Henri 
Pirenne subliniază că, în epoca lor cea mai 
„democratică”, comunele au practicat un 
exclusivism politic incredibil şi au devenit 
mai puţin receptive ca oricând faţă de 
străini şi nou-veniţi. Până acolo încât, „în 
timp ce aşezările rurale din jur sporesc ca 
densitate, în interiorul zidurilor numărul 
burghezilor nu creşte deloc”. Fenomenul 
ciudat al numărului scăzut de locuitori în 


oraşele din acele veacuri se datorează, 


aşadar, rezistenţei pe care aşezările urbane 
o opun nou-veniţilor care ar vrea să intre în 
ele pentru a se bucura de prerogativele lor. 
„Departe de a se strădui să extindă pe scară 
mare printre ţărani dreptul şi instituţiile lor, 
oraşele şi-au păstrat monopolul cu şi mai 
mult zel pe măsură ce în interiorul lor se 
afirma şi se dezvolta regimul popular. Mai 
mult: au pretins să impună oamenilor de la 
ţară o dominație foarte împovărătoare, i-au 
tratat ca pe nişte vasali şi, când era cazul, îi 
obligau cu ajutorul violenţei să se sacrifice 
în folosul lor”. „Să tragem, aşadar, concluzia 
că democraţiile urbane din 

Evul Mediu nu au fost, pe scurt, şi nu au 
putut fi altceva decât democraţii ale unor 
privilegiați”. Or, democraţia în accejpţiunea 
modernă şi privilegiul reprezintă cea mai 


totală contradicţie ce se poate imagina. „Şi 


nu se poate spune - continuă 

Pirenne - că teoria guvernării democratice 
ar fi fost ignorată în Evul Mediu. Filosofii 
vremii au formulat-o cu limpezime pe 
urmele anticilor. La Liege, în toiul agitaţiilor 
civile, bunul canonic Jean  Hocsem 
examinează cu gravitate meritele respective 
ale aristocrației, oligarhiei şi democrației, 
pronunţându-se finalmente în favoarea 
acesteia din urmă. Pe de altă parte, se ştie 
prea bine că nu un singur scolastician a 
recunoscut suveranitatea poporului şi 
dreptul său de a dispune de putere. Aceste 
teorii nu au exercitat însă nici cea mai mică 
acţiune asupra burgheziilor. Influenţa lor 
poate fi, desigur, surprinsă, pe parcursul 
secolului al XIV-lea, în anumite pamflete 
politice, în unele opere literare, dar este 


absolut sigur, în schimb, că nu au avut, cel 


puţin în [ările de Jos, nici cea mai 
neînsemnată acţiune asupra Comunei”. 1 
Ideea pe care au avut-o unii „radicali“ 
spanioli de a-şi racorda politica democratică 
la răscoala  comunerosiilor revelează 
exclusiv ignoranţa istoriei care, ca un viciu 
nativ, e inseparabilă de radicalism. 
Democraţia modernă nu provine direct din 
nicio democrație veche, nici din cele 
medievale, nici din cea grecească şi 
romană. Acestea din urmă n-au făcut decât 
să furnizeze democraţiei noastre o 
terminologie răstălmăcită, gesticulaţia şi 
retorical. Evul Mediu procedează prin 
corecturi aduse regimului. Era noastră, în 
schimb, a procedat prin revoluţii; cu alte 
cuvinte, în loc să adapteze regimul la 
realitatea socială, şi-a propus să o adapteze 


pe aceasta la o schemă ideală. 


Când seniorii feudali, în galopul lor 
cinegetic, fac una cu pământul semănăturile 
şerbului, acesta simte iritarea firească şi 
năzuie să se răzbune sau să evite pe viitor 
samavolnicia. Dar ceea ce nu-i trece prin 
cap este că pentru a împiedica o atare 
vexaţiune concretă exercitată asupra 
avutului sau persoanei sale ar fi necesar să 
transforme în mod radical întreaga 
organizare a societăţii. În vremea noastră, 
dimpotrivă, cetăţeanul care este călcat pe 
picior simte o mânie profundă nu contra 
piciorului care l-a călcat, ci contra 
arhitecturii totale a universului în care sunt 
posibile călcăturile de picior. Din acest 
motiv zic că omul medieval se răzvrăteşte 
contra abuzurilor (unui regim), iar cel 
modern contra uzurilor (adică împotriva 


regimului însuşi). 


Temperamentul  raţionalist vrea ca 
întregul corp social să se ajusteze, cu orice 
preţ, grilei de concepte pe care a făurit-o 
raţiunea sa pură. Valoarea legii este, pentru 
revoluţionar, preexistentă congruenţei sale 
cu viaţa. Legea bună e bună în sine, ca idee 
pură. De aceea, de o sută cincizeci de ani, 
politica europeană a fost aproape în 
exclusivitate politică de idei. O politică de 
realităţi în care nu aspirai să obţii triumful 
unei idei ca atare părea imorală. Nu 
înseamnă nicidecum că în fapt nu s-a 
practicat pe ascuns o politică de interese şi 
ambiţii. Aspectul simptomatic este însă că 
această politică, pentru a putea naviga şi a- 
şi urma traseul, era nevoită să se legitimeze 
cu câte un pavilion idealist şi să-şi ascundă 
proiectele efective. 


Ei bine, o idee făurită fără altă intenţie 


decât a o face perfectă ca idee, oricare i-ar 
fi incongruenţa cu realitatea, este tocmai 
ceea ce numim utopie. Triunghiul geometric 
este utopic; 

nu există nimic vizibil şi tangibil care să 
satisfacă definiţia triunghiului. Utopismul 
nu este, aşadar, o afecţiune specifică unei 
anumite politici, el e caracterul propriu 
tuturor elaboratelor raţiunii pure. 
Raționalismul, radicalismul, gândirea more 
geometrico sunt utopisme. Poate în ştiinţă, 
care este o funcţie contemplativă, are 
utopismul o misiune necesară şi perpetuă. 
Dar politica e realizare. Cum să nu intre în 
contradicţie cu ea spiritul utopist? 

Într-adevăr, fiecare revoluţie îşi propune 
himera zadarnică de a realiza o utopie mai 
mult sau mai puţin completă. Încercarea, în 


mod inexorabil, eşuează. Eşecul suscită 


fenomenul îngemănat şi antitetic al oricărei 
revoluţii: contrarevoluţia. Ar fi interesant să 
arătăm cum aceasta nu e mai puţin utopistă 
decât sora sa antagonică, chiar dacă e mai 
puţin sugestivă, generoasă şi inteligentă. 
Entuziasmul faţă de raţiunea pură nu se 
simte învins şi reia lupta. Izbucneşte altă 
revoluţie cu alta utopie înscrisă pe 
steagurile ei, o modificare a celei dintâi. Un 
nou eşec, o nouă reacţie; şi aşa mai departe, 
până când conştiinţa socială începe să 
suspecteze că nereuşita nu se datorează 
intrigii duşmanilor, ci contradicţiei scopului 
însuşi. Ideile politice îşi pierd strălucirea şi 
forţa de atracţie. Începe să se vadă tot ce 
este în ele facil şi pueril schematic. 
Programul utopic îşi dezvăluie formalismul 
intern, sărăcia, uscăciunea, în comparaţie 


cu puhoiul suculent şi splendid al vieţii. Era 


revoluţionară se încheie simplu, fără fraze, 
fără gesturi, reabsorbită de o sensibilitate 
nouă. Politicii de idei îi succedă o politică a 
lucrurilor şi a oamenilor. Se sfârşeşte prin a 
se descoperi că nu viaţa este pentru idee, ci 
ideea, instituţia, norma pentru viaţă sau, 
cum spune Evanghelia „că „sâmbăta a fost 
făcută pentru om, iar nu omul pentru 
sâmbătă”. 

T 

Mai presus de toate - şi acesta e un 
simptom foarte important politica în 
întregul ei îşi pierde presiunea, dispare de 
pe primul plan al preocupărilor umane şi 
rămâne convertita într-o necesitate, ca 
atâtea altele care, deşi inevitabile, nu atrag 
entuziasmul şi nici nu se supraîncarcă de 
patetism solemn şi cvasireligios. Căci e de 


notat că în era revoluţionară politica se 


găsea instalată în centrul strădaniilor 
omeneşti. Aparatul care înregistrează cel 
mai bine ierarhia entuziasmelor noastre 
vitale este tocmai moartea. Cel mai 
important în viaţa noastră e lucrul pentru 
care suntem capabili să murim. Şi, într- 
adevăr, omul modern şi-a expus pieptul pe 
baricadele revoluţiei, demonstrând astfel 
inechivoc că îşi aştepta fericirea de la 
politică. 

Atunci când soseşte amurgul revoluțiilor, 
fervoarea generaţiilor anterioare li se pare 
oamenilor o aberaţie evidentă a perspectivei 
sentimentale. Politica nu e ceva ce poate fi 
exaltat până la un nivel atât de înalt al 
speranţelor şi respectului. Sufletul 
raţionalist a scos-o din ţâţâni aşteptând 
prea mult de la ea. Când gândul acesta 


începe a se generaliza, era revoluțiilor ia 


sfârşit, odată cu politica de idei şi lupta 
pentru drept. 

Procesul a fost totdeauna acelaşi în 
Grecia, în Roma, în Europa. Legile încep 
prin a fi un efect al necesităţii şi al unor 
forţe sau combinaţii dinamice, dar apoi se 
transformă într-o expresie a iluziilor şi 
dorințelor. Au adus vreodată formele 
juridice fericirea aşteptată de la ele? Au 
rezolvat ele vreodată problemele care le-au 
promovat? 

În adâncul sufletului european încolţesc 
deja aceste bănuieli, debut al unei noi 
mecanici spirituale care o va înlocui pe cea 
raţionalistă, aşa cum aceasta a luat locul 
celei  tradiţionaliste, începe o epocă 
antirevoluţionară, dar miopii cred că se 
iniţiază o reacțiune universală. Eu unul nu 


cunosc pe toată aria istorică epoci de 


reacțiune; aşa ceva nu a existat niciodată. 
Reacţiunile sunt, ca şi contrarevoluţiile, 
peripeții şi intervale prin excelență 
tranzitorii, trăind din amintirea proaspătă a 
ultimei răzvrătiri. 

Reacţiunea nu este altceva decât un 
parazit al revoluției Ea a fi început la 
periferia meridionala a Europei şi este 
extrem de probabil că se va extinde curând 
la marile popoare din centru fi nord. Totul 
va fi însă ceva trecător şi, mai mult decât 
orice altceva, zguduirea materială care 
precedă întotdeauna atingerea unui nou 
echilibru.  Sufletului revoluţionar nu i-a 
succedat niciodată în istorie un suflet 
reacţionar, ci, mai simplu, un suflet 
deziluzionat. E inevitabila consecinţă 
psihologică pe care o lasă în urma lor 


splendidele veacuri idealiste, raţionaliste; 


secole de risipă organică, îmbătate de 
încredere, de siguranţă în ele însele, mari 
consumatoare de utopie şi iluzie. 

Fizionomia sufletului  tradiţionalist şi 
revoluţionar, pe care am conturat-o mai 
înainte, coincide, fără doar şi poate, cu 
desfăşurarea istoriei europene din 1500 şi 
până în zilele noastre. 

Faptele principale ale acestor ultime 
secole sunt prea cunoscute ca să nu fi fost 
prezente în mintea cititorului, oferind o 
autenticitate concretă schemei generale pe 
care am trasat-o referitor la un spirit 
revoluţionar. Dar şi mai interesant şi chiar 
îngrijorător este să observăm că aceeaşi 
schemă se acoperă exact şi în celelalte 
cicluri istorice pe care le cunoaştem cu 
oarecare aproximaţie. Fenomenul spiritual 


al revoluţiei dobândeşte atunci un caracter 


de lege cosmică, de stadiu universal prin 
care trece orice corp naţional, iar tranziţia 
de la tradiţionalism la radicalism apare ca 
un ritm biologic ce ar pulsa inexorabil în 
istorie, la fel ca ritmul anotimpurilor în viaţa 
vegetală. 

Se cade, aşadar, să rememorăm unele 
fapte din istoria grecească şi romană care, 
încadrându-se cu rară precizie în schema 
precedentă, constituie cea mai desăvârşită 
dovadă a ei. Aceasta îmi va îngădui totodată 
să transcriu unele paragrafe din mari 
istorici care, atenţi doar la activitatea lor, 
fără a căuta, ca mine, generalizări istorice, 
descriu un moment sau altul din viaţa 

Greciei şi a Romei. Dacă acei autori, fără 
a-şi da seama cu claritate şi în mod 
nepremeditat, s-au văzut obligați să 


presupună, după cazul concret narat de ei, 


acelaşi mecanism al unui spirit revoluţionar 
pe care eu l-am definit ca pe o etapă 
universală a istoriei, coincidenţei nu i se va 
putea nega o valoare demonstrativă de înalt 
nivel. 

În istoria grecească şi romană a operat 
până nu demult o eroare ce abia acum 
începe să fie corectată. Ea îşi are obârşia în 
credinţa că ceasul de plenitudine din Grecia 
şi Roma coincide cu epoca din care au ajuns 
până la noi izvoare istorice abundente. 
Toată perioada anterioară era socotită drept 
un timp de iniţiere etnică şi o preistorie a 
ambelor naţiuni. Printr-o iluzie optică, 
foarte frecventă în această ştiinţă, istoria 
confunda inexistenţa datelor cu inexistenţa 
faptelor. O rectificare a acelei erori a arătat 
că realitatea era foarte diferită. Epocile 


despre care începem să dispunem de un 


mare belşug de informaţii sunt epoci în care 
şi-au şi făcut apariţia istorici care îşi iau 
obligaţia de a le conserva. Ei bine, atunci 
când într-un popor încep să existe istorici 
înseamnă că poporul respectiv a şi încetat 
să mai fie tânăr, se găseşte în plină 
maturitate, poate că îşi începe chiar 
decadenţa. Istoria este, ca şi strugurii, 
deliciul toamnelor. 

Perioada în care viaţa grecească şi 
romană se clarifică total în faţa ochilor 
noştri reprezintă deja anotimpul lor 
autumnal. 

Rămâne dincolo de el, aproape integrală, 
adevărata istorie a acestor popoare, 
tinereţea şi copilăria lor. Rezultă de aici că 
imaginea greco-romană, în faţa căreia s-au 
extaziat ultimele secole, era o faţă mai mult 


decât matură, pe care ridurile îşi instalaseră 


deja figurile geometrice, prim semn al 
rigidităţii cadaverice prin care se vesteşte 
viaţa în declin. 

Mommsen a fost cel dintâi care a rectificat 
perspectiva istoriei romane. Marele Eduard 
Meyer a făcut acelaşi lucru, dar mai 
circumscris, cu cea a Greciei. Lui i se 
datorează una din cele mai însemnate şi mai 
fecunde idei ale gândirii istorice. 
Periodizarea istoriei universale în istorie 
antică, medie şi modernă reprezenta o grilă 
convenţională şi capricioasă care, începând 
cu secolul al XVIII-lea, este parcă încrustată 
cu ciocanul în corpul continuu al istoriei. 
Reconstruind viaţa elenă, Meyer a constatat 
că grecii trecuseră printr-o epocă destul de 
asemănătoare cu Evul Mediu al nostru, şi a 
cutezat să vorbească despre un Ev Mediu 


grecesc. Faptul aducea cu sine 


transpunerea celor trei epoci în fiecare ciclu 
istoric naţional. Orice popor îşi are vârsta 
veche, vârsta mijlocie, vârsta modernă. Prin 
această utilizare, periodizarea tradiţională 
îşi schimbă complet semnificaţia, iar cele 
trei stadii ale ei încetează a mai fi etichete 
exterioare, convenţionale sau dialectice, 
încărcându-se cu o semnificaţie mai reală, 
oarecum biologică. Ele sunt copilăria, 
tinereţea şi maturitatea fiecărui popor. 

Evul Mediu în Grecia se termină în secolul 
al VII-lea. Este primul veac despre care 
posedăm informaţii abundente şi ţxacte. 

Cu toate acestea nu e vorba de o auroră 
naţională. Dimpotrivă, asistăm la agonia 
unui trecut îndelungat şi la trezirea unei 
vremi noi. „Bazele constituţiei politice 
medievale - rezumă 


Meyer - sunt distruse. Autoritatea 


nobililor nu mai reprezintă expresia 
adecvată în raport cu circumstanțele 
dominante; interesele guvernanţilor şi ale 
guvernaţilor nu coincid. Vechiul regim al 
vieţii, ai dreptului, al comunităţilor 
întemeiate pe consangvinitate îşi pierde 
sensul şi se transformă într-un obstacol. 
Omul nu mai rămâne legat cu necesitate de 
cercul în care s-a născut. Fiecare îşi 
modelează propriul destin, individul se 
emancipează din punct de vedere social, 
spiritual şi politic. 

Cine nu-şi croieşte norocul în patria sa 
pleacă să şi-l caute printre străini. Afacerile 
băneşti şi cămătăreşti (economia 
chrematistică apare chiar în această 
perioadă) sunt considerate imorale şi toată 
lumea le percepe efectele funeste, nimeni 


însă nu li se poate sustrage, până şi nobilul 


cel mai conservator evitând cu cea mai 
mare grijă să le dispreţuiască profitul. 
Chrematay chremata aner - banii, banii 
sunt omul; acesta este cuvântul de ordine al 
vremii -; şi e foarte semnificativ că-l găsim 
pus în gura unui spartan Alceu, fragmentul 
49) sau a unui argian 

Pindar, Istmice, 2). Între nobilime şi ţărani 
se ivesc noile clase sociale ale industriaşilor 
şi negustorilor, cu anexa lor de meşteşugari, 
marchitani, marinari, printre ei făcându-şi 
apariţia şi aventurierul care, asemeni lui 
Arhiloc din Thasos, îşi încearcă norocul 
oriunde şi resimte îndoit povara mizeriei şi 
aservirea. 

Se dezvoltă oraşele, unde imigrează 
ţăranii pentru a-şi câştiga mai lesne pâinea 
acolo; se stabilesc în ele străini care în 


patria lor n-au avut şansă ori au fost siliţi să 


fugă din pricina luptei dintre partide. Toţi 
combat de comun acord regimul nobiliar. 

Ţăranii aspiră să se elibereze de 
insuportabila oprimare economică, cetăţenii 
îmbogăţiţi să participe la Putere, 
descendenţii imigranţilor, care uneori îi 
depăşesc ca număr pe vechii cetăţeni, 
pretind drepturi egale cu locuitorii de 
baştină. Toate elementele sunt reunite sub 
numele de demos, aşa cum în vremea 

Revoluţiei franceze sub numele de tiers 
etat. La fel ca şi acesta, demos-ul grecesc 
nu constituie o unitate prin poziţie sau prin 
țelurile politice şi sociale; doar opoziţia 
contra celor mai buni menţine unite nişte 
elemente atât de eterogene."% 

Nu există paralelism mai amănunţit cu 


alcătuirea naţiunilor noastre moderne în 


43 Eduard Meyer, Geschichte des Altertums, vol. Il. 


ajunul erei revoluţionare. Cu generalizarea 
monedei se iniţiază capitalismul. Odată cu 
el ia naştere imperialismul. Curând va 
începe crearea unor mari flote. Războiul 
cavaleresc al nobilului medieval - vorbesc 
de Grecia - este înlocuit cu altul care nu se 
poartă nici călare, nici om cu om. Luptei 
singulare sau promachia îi succedă marea 
invenţie: falanga de hopliti, corpul tactic de 
infanterie. În acelaşi timp, disocierea 
medievală ia sfârşit şi toţi grecii încep să se 
numească „eleni”. Sub unitatea acestui 
nume îşi simt profunda afinitate istorică. 

În sfârşit, este începutul subitelor 
transformări legislative, al constituţiilor. Să 
fie oare un hazard? Fapt este că de aceste 
constituţii „inventate” este legat 
întotdeauna numele unui filosof. Căci e - să 


nu uităm - secolul celor şapte înţelepţi şi al 


primilor gânditori ionici şi dorici. Acolo 
unde există o mutație radicală a legilor, noi 
table de norme, există totdeauna, public sau 
ocult, câte un „înţelept”. Cei şapte înţelepţi 
sunt cei şapte mari intelectuali ai epocii, 
descoperitorii raţiunii, ai  /ogoj-ului în 
opoziţie cu mythos-ul sau tradiţia. 

Printr-o rară şansă, datele ne îngăduie să 
asistăm documentar la cea dintâi întrupare 
a sufletului individualist şi raţional care se 
revoltă împotriva sufletului tradiţiei. E 
primul gânditor a cărui figură a ajuns până 
la noi cu deplină istoricitate, Hecateu din 
Milet, autor al unei cărţi despre miturile 
populare care orientau viaţa grecească. 
Această carte, din care se păstrează doar 
fragmente minime, începe precum urmează: 
„Aşa vorbeşte Hecateu din Milet. Scriu 


toate acestea după cum mi s-a părut că e 


adevărat; căci povestirile grecilor sunt, 
după opinia mea, contradictorii şi ridicole”. 
Aceste vorbe reprezintă cântecul matinal al 
cocoşului individualist, semnalul de 
deşteptare al raționalismului. Pentru prima 
oară aici un individ se răzvrăteşte de unul 
singur împotriva tradiţiei, vastă lume 
milenară în care sălăşluiseră din vremuri 
imemoriale sufletele Greciei. 

Dintr-o reformă într-alta se scurge un 
secol şi ajungem la cea mai faimoasă, cea a 
lui Clistenes. lată cum schiţează 

Wilamowitz-Mollendorf semnificaţia ei şi 
psihologia autorului său: „Clistenes 
Alcmeonidul, din cea mai puternică dintre 
familiile nobile rivale pe care le exilase 
Pisistrate, a izbutit, sprijinit de Delfi şi 
Sparta, să-l răstoarne pe tiran, dar nu i-a 


luat locul şi nici nu a făcut din Atena un stat 


aristocratic, aşa cum nădâjduia Sparta, ci, 
ajutat în acest sens tot de Delfi, a înzestrat- 
o cu o constituţie întru totul democratică, 
singura pe care o cunoaştem bine. Căci el, 
nu Solon, i-a fost părintele... 

Dacă în alte vremuri doar legea nescrisă, 
religia şi uzul erau obligatorii, adevărații 
regi sunt acum legile scrise. Dar literele 
moarte, înscrise în piatră, nu sunt piedici în 
calea libertăţii, ci norme cu valabilitate 
generală, săpate în inima cetăţeanului civil. 
Nimeni altul decât poporul nu le-a stabilit; 
nu le va încălca însă în mod arbitrar, ci vor 
fi modificate sub formă legală atunci când 
vor fi încetat a mai fi «drepte». Poporul şi 
le-a însuşit jurând pe ele, dar există un 
legislator care le-a făcut. 

Pentru ca poporul să le accepte în mod 


liber, ele trebuiau să fie orientate în direcţia 


sentimentelor şi dorințelor sale; dar ideea 
creatoare a găsit-o în sine legislatorul şi, la 
fel cum în umanitarismul vechiului drept 
atic transpare caracterul blând şi pios al 
înţeleptului poet Solon, şi în constituţia lui 
Clistenes se găsesc trăsături ale unei 
vehemente construcții  logico-aritmetice 
care ne invită să tragem concluzii despre 
temperamentul autorului său. Proiectul 
schematic trebuie să i-l fi elaborat pe durata 
exilului şi doar ici, colo a acceptat scrâşnind 
din dinţi câte un compromis cu realitatea, 
atunci când nu a putut-o extirpa. Cel puţin 
ca tendinţă, are mult în comun cu speculaţia 
aritmetico-filozofică aflată pe atunci la 
începuturile sale şi care avea să ducă în 
scurt timp la credinţa în realitatea 
numerelor. 


A avut, într-adevăr, legături cu Samos, 


patria pitagoricienilor. 

În radicalismul său violent se observă 
caracterul  sofiştilor şi al filosofilor, 
totdeauna obstinaţi ca tot ce este logic 
demonstrat să fie impus lumii reale pentru 
salvarea ei. Planuri atât de aeriene 
amintesc lesne constituţiile efemere din 
Franţa, care au fost în vigoare între vechea 
monarhie şi Napoleon”. 1 

Nu cred că e necesar să mai adăugăm 
ceva. Reforma lui 

Clistenes reprezintă un fenomen tipic 
revoluţionar, cel mai ilustru dintr-o lungă 
serie care nu ia sfârşit până la Pericle. Sub 
el, de îndată ce îl pătrundem cu privirea, 
vedem funcționând spiritul geometric, 
radicalismul filosofic, „rațiunea pură”. 

Intenţia acestui eseu era să arate că 


rădăcina fenomenului revoluţionar trebuie 


căutată într-o anumită afecţiune a 
inteligenţei. Taine s-a apropiat de această 
idee când a enumerat cauzele marii 
revoluţii; dar, pe de altă parte, şi-a anulat 
ingenioasa descoperire, crezând că era 
vorba de o modalitate specifică sufletului 
francez. Nu a văzut că e vorba de o formă 
istorică cu caracter general, cel puţin în 
Occident. În partea noastră de lume, orice 
popor a cărui dezvoltare a fost puternic 
perturbată a ajuns în evoluția sa 
intelectuală la un stadiu raţionalist. Când 
raționalismul s-a transformat în modul 
general de funcţionare a sufletelor, procesul 
revoluţionar se declanşează automat, 
inevitabil. Nu-şi are, aşadar, obârşia în 
oprimarea celor de jos de către cei de sus, 
nici în apariţia unei presupuse sensibilităţi 


pentru o justiţie de mai înaltă calitate - 


credinţă de la bun început raţionalistă şi 
antiistorică -, şi nici chiar în faptul că noi 
clase sociale ar dobândi suficientă vigoare 
pentru a le smulge forţelor tradiţionale 
puterea. Unele dintre aceste lucruri sunt, 
cel mult, fapte concomitente cu spiritul 
revoluţionar şi, în loc să-i fie cauză, îi sunt 
tot consecinţe. 

Această origine intelectuală a revoluțiilor 
îşi găseşte o demonstraţie elegantă atunci 
când observăm că radicalismul, durata şi 
structura lor sunt proporţionale cu 
cuantumul de inteligenţă al fiecărei rase. 
Rasele puţin inteligente sunt puţin 
revoluţionare. Cazul Spaniei este foarte 
clar; în ţara noastră s-au ivit şi se ivesc în 
exces toţi ceilalţi factori consideraţi 

! Paritatea merge până acolo încât 


Clistenes introduce în constituția sa 


sistemul zecimal. Vezi Wilamowitz- 
Mollendorf, Staat und Gesettsebaft der 
Griechen. 

decisivi pentru ca revoluţia să explodeze. 
Cu toate acestea, spirit revoluționar 
propriu-zis nu a existat. Inteligența noastră 
etnică a fost întotdeauna o funcție atrofiată 
ce nu a cunoscut o dezvoltare normalā. 
Bruma de temperament subversiv ce a 
existat s-a redus, se reduce, ca reflex al 
aceluia din alte ţări. 

Exact acelaşi lucru se întâmplă şi cu 
inteligența noastră: puțină câtă există, ea e 
reflexul altor culturi. 

Cazul Angliei este foarte sugestiv. Nu se 
poate spune că poporul englez ar fi foarte 
inteligent. Şi nu pentru că îi lipseşte 
inteligența, ci pentru că nu-i prisoseşte. 


Posedă cantitatea exactă, atâta cât îi este 


strict necesară ca să trăiască. Tocmai de 
aceea era sa revoluţionară a fost cea mai 
moderată şi colorată totdeauna într-o 
nuanță conservatoare. 

La fel s-au petrecut lucrurile şi în Roma. 
Alt popor cu oameni sănătoşi şi puternici, 
cu mare apetit de a trăi şi conduce, dar 
puţin inteligent. Trezirea sa intelectuală 
este târzie şi se produce în contact cu 
cultura grecească. Pentru opinia pe care o 
susţin aici este de cel mai mare interes să 
ne întrebăm când sosesc la Roma „ideile” 
din Grecia şi când începe revoluţia. O 

coincidenţă a ambelor date ar avea o 
valoare probatorie excepţională. 

După cum se ştie, era revoluţionară 
romană începe în secolul al II-lea înainte de 
Cristos, în vremea Gracchilor. 


Pe atunci, situaţia tipică a Romei este 


exact aceeaşi ca şi cea a Greciei în secolele 
al VIl-lea - al Vl-lea şi cea a Franţei în 
secolul al XVIII-lea. Corpul istoric al Romei 
a ajuns la plenitudinea dezvoltării sale 
interioare; Roma a devenit deja cea care 
avea să fie până la sfârşit. Au început 
primele mari expansiuni. Aşa cum au 
procedat Grecia cu perşii, Franţa şi Anglia 
cu Spania, Roma a anulat imperialismul 
cartaginez. Cu o singură deosebire: 
intelectul roman este încă grosolan, 
tārānesc, barbar, medieval. Un mare simţ al 
urgenţei practice, lipsă de agilitate mentală, 
acestea fac ca romanul să nu simtă bucuria 
specifică a  manevrării ideilor care 
caracterizează popoarele mai inteligente, 
precum cel grec şi cel francez. Până în 
epoca de care vorbesc acum, orice 


îndeletnicire pur intelectuală fusese 


persecutată cu  înverşunare. Atitudinea 
convenţională de ură, de dispreţ faţă de artă 
şi gândire va dura până la Augustus. Până şi 
Cicero crede că e obligatoriu să se disculpe 
deoarece, în loc să asiste la Senat, rămâne 
în villa sa scriind o carte. 

Cu toate acestea, rezistenţa e zadarnică. 
Inteligența ţăranului roman, grosolană şi 
lentă, se supune ciclului inexorabil şi, cel 
puţin sub formă receptivă, se trezeşte într-o 
bună zi. Este pe la 150 î.Hr. Pentru prima 
dată există la Roma un cerc select care se 
consacră cu entuziasm culturii greceşti, 
dispreţuind ostilitatea masei tradiţionaliste. 
Acest cerc e cel mai ilustru, de cel mai înalt 
rang social din câte există în Republică. 
Scipio 

Aemilianus, distrugătorul Cartaginei şi al 


Numantiei, e primul roman nobil care ştie 


să vorbească greceşte. Istoricul Polybios şi 
filosoful  Panaitios sunt consilierii săi 
obişnuiţi. În cenaclul său se vorbeşte despre 
poezie, despre filosofie, despre noi tehnici 
militare (admirabila inginerie pe care au 
revelat-o săpăturile de la taberele 
numantine). Ca şi în Grecia, dispariţia 

Evului Mediu coincide cu înlocuirea 
promâchiei sau a bătăliei sub formă de 
lupte singulare cu corpul tactic al falangei, 
în 

Roma începe acum organizarea armatei 
revoluționare sub formă de cohorte. Marius, 
acel La Fayette roman, va fi creatorul ei 
definitiv. 

Scipio este un bigot sentimental al ideilor 
utopice pe care i le trimite Grecia. După cât 
se pare, propoziția Humanus sum, care va 


da curând acea „Sunt om şi nimic omenesc 


nu-mi e străin”, răsună pentru prima oară la 
el în casă; or, această frază este veşnicul 
cuvânt de ordine al cosmopolitismului 
umanitar pe care l-a inventat o dată Grecia 
şi pe care, la vremea lor, aveau să-l 
reinventeze ideologii francezi, Voltaire, 
Diderot. 

Rousseau. Această frază este cuvântul de 
ordine al oricărui spirit revoluționar. 

Ei bine, în acel prim cerc „elenist”, 
„idealist”, sunt educați 

Gracchii, promotorii primei mari revoluții. 
Mama lor, Cornelia, este soacra şi vara lui 
Scipio Aemilianus**. Tiberius Gracchus a 
avut ca maeştri şi prieteni doi filosofi: unul, 
grecul Diofantes; 

celălalt, italicul Blossius, ambii fanatici ai 


ideologiei politice, constructori de utopii. 


44 Se ştie că acesta, originar din gens Paulo-Emiliană, a intrat prin 
adopţie în familia Scipionilor. 


După eşecul lui Tiberius, acesta din urmă s- 
a îndreptat către Asia Mică, unde l-a cucerit 
pe principele 

Aristonicos şi l-a convins să facă, 
folosindu-şi sclavii şi colonii, o încercare de 
stat utopic, „Cetatea Soarelui”, un falanster 
ca acela al lui Fourier, o Icarie ca aceea a lui 
Cabet. 

La Roma se repetă, aşadar, acelaşi 
mecanism, funcţionează aceleaşi angrenaje 
ca şi la Atena şi în Franţa. Filosoful, 
intelectualul umblă totdeauna în culisele 
revoluţionare. Spre cinstea lui. El este 
profesionistul raţiunii pure şi îşi face 
datoria, situându-se în breşa 
antitradiţionalistă. Se poate spune că în 
acele etape de radicalism - la sfârşitul şi la 
începutul celor mai glorioase din întregul 


ciclu istoric - intelectualul dobândeşte 


maximul de intervenție şi autoritate. 
Definiţiile şi conceptele sale „geometrice” 
reprezintă substanța explozivă care, în 
răstimpuri, de-a lungul istoriei, face să sară- 
n aer organizațiile ciclopice ale tradiţiei. 
Astfel apare în Europa noastră marea 
mobilizare franceză întemeiată pe definiția 
abstractă pe care o dādeau omului 
enciclopediştii. Iar ultima tentativă, cea 
socialistă, provine tot din definiția nu mai 
puțin abstractă, făurită de Marx, a omului, 
care nu este decât muncitor, a 
„muncitorului pur”. 

În amurgul revoluțiilor, ideile încetează a 
mai fi un factor istoric primar, cum nu erau 
nici în era tradiționalistă. 

epilog despre sufletul deziluzionat 

Tema acestui eseu se reducea la 


încercarea de a defini spiritul revoluționar 


şi a-i anunţa decesul în Europa. Am spus 
însă la început că acel spirit nu este decât 
un stadiu al orbitei pe care o parcurge orice 
mare ciclu istoric. Îl precedă un suflet 
tradiţionalist, îi urmează un suflet mistic, 
mai exact superstiţios. Poate că cititorul 
simte o anumită curiozitate de a şti ce poate 
fi acel suflet superstiţios în care se varsă 
perioada revoluțiilor. Fapt e însă că nu e 
posibil să vorbim despre acest subiect altfel 
decât pe larg. Epocile postrevoluţionare, 
după un ceas cu totul fugitiv de aparentă 
splendoare, sunt un timp de decadenţă. Şi 
decadenţele, ca şi naşterile, se învăluie, 
istoriceşte, în tenebre şi tăcere. Istoria 
practică o ciudată pudoare care o face să 
tragă o perdea pioasă peste imperfecţiunea 
începuturilor şi  urâţenia  declinurilor 


naţionale. Realitatea este că faptele din 


epoca „elenistică” în Grecia, din Imperiul 
mediu şi târziu la Roma, sunt rău cunoscute 
de către istorici şi abia bănuite de 
majoritatea oamenilor cultivați. Nu e chip, 
aşadar, să ne referim la ele sub forma unei 
scurte aluzii. 

Doar cu riscul de a trage ponoasele a 
nenumărate  răstălmăciri aş cuteza să 
satisfac curiozitatea cititorului (există oare 
în ţara noastră cititori curioşi?) spunând 
cele ce urmează: 

Sufletul tradiţionalist este un mecanism 
fiabil, deoarece întreaga lui activitate 
constă în a se sprijini pe învățătura 
indubitabilă a trecutului. Sufletul raționalist 
sfărâmă acele temelii de încredere prin 
dominația uneia noi: credința în energia 
individuală, al cărei moment suprem e 


rațiunea. Dar raționalismul este o încercare 


excesivă, aspiră la imposibil. Intenţia de a 
înlocui realitatea cu ideea este frumoasă 
prin factura sa de iluzie electrică, dar este 
mereu osândită la eşec. O întreprindere atât 
de exorbitantă lasă istoria transformată în 
urma sa într-o zonă a deziluziei. După 
înfrângerea pe care o suferă în cutezătoarea 
sa încercare idealistă, omul rămâne complet 
demoralizat. Îşi pierde întreaga credinţă 
spontană, nu crede în nimic care să fie o 
forţă clară şi disciplinată. Nici în tradiţie, 
nici în rațiune, nici în colectivitate, nici în 
individ.  Resorturile sale vitale slăbesc, 
pentru că, în definitiv, credinţele pe care le 
nutrim sunt cele care le menţin încordate. 
Nu păstrează suficientă capacitate de efort 
pentru a susţine o atitudine demnă în faţa 
misterului vieţii şi al universului. Fizic şi 


mental, el degenerează. În aceste epoci, 


recolta umană rămâne pârjolită, națiunea se 
depopulează. Nu atât de foamete, ciumă sau 
alte vicisitudini, cât pentru că scade puterea 
genezică a bărbatului. Odată cu ea 
diminuează şi curajul viril. Între domnia 
laşităţii - un fenomen ciudat care se 
produce atât în Grecia, cât şi la Roma, dar 
care încă nu a fost evidenţiat cum se cuvine. 
La vreme de sănătate, omul mediu se 
bucură de doza de cutezanţă personală 
suficientă pentru a face faţă în mod cinstit 
întâmplărilor vieţii. În aceste epoci de 
consumpţiune, curajul se transformă într-o 
calitate insolită pe care numai unii o 
posedă. Vitejia se preface într-o profesie, 
profesioniştii ei alcătuiesc soldaţimea care 
se ridică împotriva întregii puteri publice şi 
oprimă în chip stupid restul corpului social. 


Această laşitate universală încolţeşte în 


cele mai delicate şi intime interstiţii ale 
sufletului. Omul este laş în toate. Fulgerul şi 
tunetul inspiră iarăşi teamă ca în vremurile 
cele mai primitive. Nimeni nu crede că 
poate triumfa asupra dificultăţilor cu 
ajutorul propriei vigori. Viaţa e resimţită ca 
un hazard teribil în care omul depinde de 
voințe misterioase, latente, care acţionează 
după cele mai puerile capricii. Sufletul 
ticăloşit nu este capabil să ofere rezistenţă 
destinului şi caută în practicile 
superstiţioase mijloace de a corupe voinţele 
oculte. Riturile cele mai absurde atrag 
adeziunea maselor. La Roma se instalează, 
viguros, toate divinităţile monstruoase ale 
Asiei care, cu două veacuri mai înainte, ar fi 
fost dispreţuite cu demnitate. 

Pe scurt: incapabil să se menţină singur la 


suprafaţă, spiritul caută o scândură cu 


ajutorul căreia să se salveze din naufragiu şi 
se uită împrejur, cu privire umilă de câine, 
după cineva care să-l ajute. Sufletul 
superstiţios este, într-adevăr, câinele care-şi 
caută un stăpân. Şi nimeni nici măcar nu-şi 
mai aminteşte gesturile nobile ale 
orgoliului, iar imperativul libertăţii, care a 
răsunat vreme de veacuri, nu ar găsi nici 
cea mai neînsemnată înţelegere. 
Dimpotrivă, omul simte o incredibilă nevoie 
de servitute. Vrea în primul rând să 
servească: pe alt om, pe un împărat, pe un 
vrăjitor, pe un idol. Orice, numai să nu simtă 
teroarea de a înfrunta solitar, cu pieptul 
propriu, atacurile existenţei. 

Numele care cadrează cel mai bine cu 
spiritul apărut după amurgul revoluțiilor 
este poate cel de spirit servil. 


Teoria relativităţii, faptul intelectual de cel 


mai înalt rang cu care se poate mândri 
prezentul, este o teorie şi, ca atare, se 
impune să discutăm dacă e adevărată sau 
greşită. Pe lângă adevărul sau eroarea sa, o 
teorie este însă un corp de reflecţii care ia 
naştere într-un suflet, într-un spirit, într-o 
conştiinţă, la fel ca fructul în pom. Or un 
fruct nou indică o nouă specie vegetală care 
se iveşte în floare. Putem studia, aşadar, 
acea teorie cu aceeaşi intenţie ca şi 
botanistul când descrie o plantă: făcând 
abstracţie de faptul dacă fructul e sănătos 
sau nociv, adevărat sau greşit, atenţi 
exclusiv să stabilim filiaţia noii specii, a 
noului tip de fiinţă vie pe care o surprindem 
în el. Această analiză ne va revela 
semnificaţia istorică a teoriei relativităţii, ce 
anume este ea ca fenomen istoric. 


Particularităţile sale acuză anumite 


tendinţe specifice în sufletul care a creat-o. 
Şi cum un edificiu ştiinţific de o asemenea 
importanţă nu este opera unui singur om, ci 
rezultatul colaborării  nedeliberate a 
multora, şi chiar a celor mai buni, 
orientarea pe care o vor revela acele 
tendinţe va marca drumul istoriei 
occidentale. 

Nu vreau să spun că triumful acestei teorii 
va exercita o influenţă asupra spiritelor, 
impunându-le o rută anume. E ceva evident 
şi banal. Interesant e raptul invers: pentru 
că spiritele au adoptat spontan o rută 
anume, a putut să se nască şi să triumfe 
teoria relativităţii. Ideile, cu cât mai subtile 
şi mai tehnice, cu cât mai depărtate aparent 
de afectele omeneşti, constituie simptomele 
cele mai autentice ale variațiilor profunde 


ce se produc în sufletul istoric. 


Ajunge să subliniem în treacăt tendinţele 
generale care au acţionat în inventarea 
acestei teorii; ajunge să-i prelungim 
oarecum liniile dincolo de incinta fizicii, 
pentru ca în faţa ochilor noştri să apară 
conturul unei sensibilităţi noi, opuse celei 
dominante în ultimele veacuri. 

1. Absolutism 

Nervul întregului sistem rezidă în ideea de 
relativitate. 

Totul depinde, aşadar, de corecta 
înțelegere a fizionomiei pe care o are 
această reflecţie în opera genială a lui 
Einstein. Nu ar fi total lipsit de măsură să 
afirmăm că acesta este punctul în care 
genialitatea şi-a  înserat forța divină, 
ghiontul aventuros, îndrăzneala sublimă de 
arhanghel. O dată asigurat acest punct, 


restul teoriei ar fi putut să fie încredințat 


simplei isteţimi. 

Mecanica clasică recunoaşte şi ea 
relativitatea tuturor determinărilor noastre 
bazate pe mişcare, ca atare a oricărei poziţii 
în spaţiu şi în timp ce ar putea fi observată 
de noi. Cum izbuteşte oare teoria lui 
Einstein, care, după cum ştim, răstoarnă 
întregul edificiu clasic al mecanicii, să 
evidenţieze în numele său propriu, drept 
caracteristica sa majoră, relativitatea? 
Acesta e echivocul multiform pe care se 
cuvine, înainte de orice, să-l dezlegăm. 
Relativismul lui Einstein este strict opus 
celui al lui 

Galilei şi Newton. Pentru aceştia, 
determinările empirice ale duratei, poziţiei 
şi mişcării sunt relative deoarece ei cred în 
existenţa unui spaţiu, a unui timp şi a unei 


mişcări absolute. 


Noi nu putem ajunge la acestea; cel mult, 
avem despre ele informaţii indirecte (de 
exemplu, forţele centrifuge). Dar dacă 
credem în existenţa lor, toate determinările 
pe care le posedăm efectiv vor rămâne 
descalificate ca simple aparenţe, ca valori 
referitoare la punctul de comparaţie pe 
care-l ocupă observatorul.  Relativismul 
înseamnă aici, prin urmare, un defect. 
Fizica lui Galilei şi a lui Newton este, vom 
spune, relativă. 

Să presupunem că, dintr-un motiv sau 
altul, cineva crede că e obligatoriu să nege 
existenţa acestor absoluturi inaccesibile în 
spaţiu, timp şi deplasare. În aceeaşi clipă, 
determinările concrete, care înainte păreau 
relative în sensul rău al cuvântului, se 
transformă, o dată eliberate de comparaţia 


cu absolutul, în singurele care exprimă 


realitatea. Nu va mai exista o realitate 
absolută (inaccesibilă) şi alta relativă în 
comparaţie cu aceea. 

Va exista o singură realitate, ea fiind cea 
pe care o descrie în mod aproximativ fizica 
pozitivă. Or, această realitate este cea pe 
care o percepe observatorul din locul pe 
care-l ocupă; ca atare, o realitate relativă. 
Cum însă această realitate relativă, în cazul 
presupus de noi, este singura care există, va 
apărea ca realitatea adevărată şi totodată 
relativă sau, ceea ce este totuna, ca 
realitatea absolută. Relativismul aici nu se 
opune absolutismului; dimpotrivă, 
fuzionează cu acesta şi, departe de a sugera 
un defect al cunoaşterii noastre, îi conferă o 
validitate absolută. 

Acesta e cazul mecanicii lui Einstein. 


Fizica lui nu este relativă, ci relativistă şi, 


mulţumită relativismului ei, dobândeşte o 
semnificaţie absolută. 

Cea mai vulgară denaturare pe care o 
poate suferi noua mecanică este de a fi 
interpretată ca un avorton în plus al 
vechiului relativism filosofic pe care tocmai 
l-a decapitat. Pentru vechiul relativism, 
cunoaşterea noastră e relativă fiindcă ceea 
ce năzuim să cunoaştem (realitatea spaţio- 
temporală) este absolut şi nu reuşim s-o 
facem. Pentru fizica lui Einstein, 
cunoaşterea noastră este absolută; relativă 
este realitatea. 

Prin urmare, se cuvine, înainte de toate, 
să subliniem ca pe una din trăsăturile cele 
mai autentice ale noii teorii tendinţa ei 
absolutistă în ordinea cunoaşterii. E de 
neconceput ca faptul acesta să nu fi fost de 


la bun început evidenţiat de către cei ce 


interpretează semnificația filosofică a 
acestei inovaţii geniale. 

Şi totuşi acea tendinţă este foarte clară în 
formula capitală a întregii teorii: legile 
fizice sunt adevărate, oricare ar fi sistemul 
de referinţă utilizat, adică oricare ar fi locul 
observaţiei. 

Acum cincizeci de ani, pe gânditori îi 
preocupa dacă, „din punctul de vedere al 
stelei Sirius”, adevărurile umane s-ar 
verifica. 

Aceasta echivala cu degradarea ştiinţei 
create de om, atribuindu-i o valoare pur şi 
simplu domestică. Mecanica lui Einstein 
permite legilor noastre fizice să se 
armonizeze cu cele care vor fi circulând 
eventual în minţile de pe Sirius. 

Dar acest nou absolutism se deosebeşte 


radical de cel ce a însufleţit spiritele 


raţionaliste în ultimele secole. Ei credeau că 
omului îi este dat să surprindă secretul 
lucrurilor, fără alt demers decât căutând în 
profunzimea propriului spirit adevărurile 
eterne de care el este plin. Astfel, Descartes 
creează fizica scoţând-o nu din experienţă, 
ci din ceea ce el numeşte Je tresor de mon 
esprit. Aceste adevăruri, care nu rezultă din 
observaţie, ci din raţiunea pură, au o 
valoare universală, şi, în loc ca noi să le 
învăţăm de la lucruri, oarecum le impunem 
noi lor: sunt adevăruri a priori. Şi la Newton 
însuşi se găsesc fraze ce revelează acel 
spirit raţionalist. „În filosofia naturii, spune 
el, trebuie să facem abstracţie de simţuri”. 
Cu alte cuvinte: pentru a cerceta ce anume 
este un lucru, trebuie să-i întoarcem 
spatele. 


Un exemplu de asemenea adevăruri 


magice este legea inerţiei; 

potrivit ei, un corp liber de orice influenţă, 
dacă se mişcă, se va mişca indefinit în sens 
rectiliniu şi uniform. Or, un astfel de corp 
scutit de orice fel de influenţă ne este 
necunoscut. De ce o atare afirmaţie? Pur şi 
simplu pentru că spaţiul are o structură 
rectilinie, euclidiană, şi, prin urmare, orice 
mişcare „spontană” nedeviată de o forţă 
oarecare se va conforma legii spaţiului. 

Cine garantează însă această natură 
euclidiană a spaţiului? 

Experienţa? Nicidecum; raţiunea pură 
este cea care, anterior oricărei experienţe, 
decide asupra necesităţii absolute ca spaţiul 
în care se mişcă corpurile fizice să fie 
euclidian. Omul nu poate vedea decât în 
spaţiul euclidian. Această particularitate a 


pământeanului este ridicată de către 


raţionalism la rangul de lege a întregului 
cosmos. Vechii absolutişti au comis aceeaşi 
naivitate în toate domeniile. Ei pleacă de la 
o excesivă preţuire a omului. Fac din el un 
centru al universului, când nu e de fapt 
decât un ungher. Şi tocmai aceasta e 
eroarea cea mai gravă pe care vine să o 
corecteze teoria lui Einstein. 

excentrică. Presupune, dimpotrivă, că se 
găseşte în centrul lumii şi judecă totul ca şi 
cum viziunea sa ar fi centrală. De aici o 
deplorabilă suficienţă care produce efecte 
atât de comice. 

Toate opiniile lui se nasc gata falsificate, 
deoarece pornesc de la un pseudocentru. În 
schimb, omul din capitală ştie că oraşul său, 
oricât ar fi de mare, nu e decât un punct în 
cosmos, un colţ excentric. Mai ştie şi că în 


lume nu există centru şi că e necesar, ca 


atare, să înlăturăm din toate judecăţile 
noastre perspectiva specifică pe care ne-o 
oferă realitatea privită din punctul nostru 
de vedere. Din acest motiv, locuitorul 
marelui oraş îi pare întotdeauna 
provincialului un sceptic, când de fapt e 
doar mai circumspect. 

Teoria lui Einstein a venit să reveleze că 
ştiinţa modernă, în disciplina sa exemplară 
- nuova scienza a lui Galilei, fizica glorioasă 
a Occidentului - suferea de un provincialism 
acut. 

Geometria euclidiană, care nu este 
aplicabilă decât zonei apropiate, era 
proiectată asupra universului. Azi, în 
Germania, sistemul lui Euclid a început să 
fie numit „geometria proximității”, în 
opoziție cu alte corpusuri de axiome care, 


ca acela al lui 


Riemann, sunt geometrii de largă 
cuprindere. 

Ca orice provincialism, această geometrie 
provincială a fost depăşită grație unei 
aparente limitări, unui exercițiu de 
modestie. Einstein s-a convins că a vorbi 
despre Spaţiu reprezintă o megalomanie ce 
duce inevitabil la eroare. Nu cunoaştem 
întinderi mai mari decât acelea pe care le 
măsurăm, şi nu putem măsura altfel decât 
cu instrumentele noastre. Ele sunt organul 
nostru de vedere ştiinţifică; ele determină 
structura spaţială a lumii pe care o 
cunoaştem. Dar, cum la fel i se întâmplă 
oricărei alte ființe care, din alt loc al 
universului, ar vrea să construiască o fizică, 
rezultă că acea limitare nu e de fapt aşa 
ceva. 


Nu este vorba, aşadar, de a recădea într-o 


interpretare  subiectivistă a cunoaşterii, 
potrivit căreia adevărul este adevăr doar 
pentru un subiect determinat. Conform 
teoriei relativităţii, evenimentul A, care, din 
punct de vedere terestru, precedă în timp 
evenimentul B, din alt loc al universului, de 
pe Sirius de pildă, va apărea ca succedându- 
i lui B. Nu există o mai totală inversare a 
realităţii. Înseamnă oare că imaginaţia 
noastră sau cea a observatorului de pe 
Sirius este falsă? Nicidecum. Nici subiectul 
uman, nici cel de pe Sirius nu deformează 
realul. 

Ceea ce se întâmplă este că una din 
calităţile proprii realităţii constă în faptul de 
a avea o perspectivă, adică în faptul de a se 
organiza în mod diferit pentru a fi văzută 
dintr-un loc sau altul. Spaţiul şi timpul simt 


componentele obiective ale perspectivei 


fizice şi este firesc să varieze potrivit 
punctului de vedere. 

În introducerea la primul meu Spectator, 
apărut în ianuarie 

1916, când încă nu se publicase nimic 
despre teoria generală a relativităţii“, 
expuneam pe scurt această doctrină 
perspectivistă, dându-i o amploare care 
depăşeşte fizica şi cuprinde întreaga 
realitate. Semnalez acest lucru pentru a 
arăta în ce măsură un asemenea mod de 
gândire reprezintă un semn al timpurilor*®. 

Şi ceea ce mă surprinde şi mai mult este 
că nimeni nu a observat această trăsătură 
capitală a operei lui Einstein. Fāră nicio 
excepție - după câte ştiu -, tot ce s-a scris 


45 Prima scriere a lui Einstein despre recenta sa descoperire, Die 
Grund- 

lagen der allgemeinen Relativitatstheorie, a fost publicată în cursul 
acestui 

an. [Notă la ediția a 3-a.] 


46 [Vezi ‚Verdad y perspectiva", în El Espectador, vol. 1.] 


despre ea interpretează marea descoperire 
ca pe încă un pas pe drumul 
subiectivismului“”. În toate limbile şi pe 
toate glasurile s-a repetat că Einstein vine 
să confirme doctrina kantiană, cel puţin 
într-o privinţă: subiectivitatea spaţiului şi a 
timpului. in să declar categoric că o 
asemenea credinţă mi se pare cea mai 
completă neînțelegere a semnificației pe 
care o ascunde teoria relativităţii. 

Să precizăm chestiunea în câteva cuvinte, 
dar în modul cel mai clar cu putinţă. 
Perspectiva reprezintă ordinea şi forma pe 
care le ia realitatea pentru cel care o 
contemplă. Dacă locul pe care-l ocupă 
contemplatorul variază, variază şi 


perspectiva. În schimb, dacă în acelaşi loc 


47 La un timp după ce am publicat acestea, mi s-a atras atenţia că si- 
multan apăruse o conferinţă a filozofului Geiger, unde se vorbeşte tot 
de semnificaţia absolută ce este implicată de teoria lui Einstein. Reali- 
tatea însă e că teza lui Geiger nu are aproape nici un punct comun cu 
cea susţinută în eseul de faţă. [Notă la ediţia a 3-a.] 


contemplatorul este înlocuit cu altul, 
perspectiva rămâne identică. Desigur, dacă 
nu există un subiect contemplator, căruia i 
se arată realitatea, nu există nici 
perspectiva. Înseamnă oare că ea este 
subiectivă? lată echivocul care, vreme de 
două secole, a deturnat întreaga filosofie şi, 
odată cu ea, atitudinea omului faţă de 
univers. Pentru a-l evita, ajunge să facem o 
simplă distincţie. 

Când vedem o bilă de biliard în repaus şi 
izolată, îi percepem doar calităţile de 
culoare şi formă. lată însă că altă bilă de 
biliard se ciocneşte cu prima. Aceasta este 
pusă în mişcare cu o viteză proporţională cu 
şocul. Atunci observăm o nouă calitate a 
bilei care mai înainte rămăsese ascunsă: 
elasticitatea ei. 


Ni s-ar putea spune însă că elasticitatea 


nu este o calitate a primei bile, deoarece ea 
se manifestă doar când alta se izbeşte de 
ea. Am răspunde numaidecât că nici nu 
poate fi vorba de aşa ceva. Elasticitatea este 
o calitate a primei bile, nu mai puţin decât 
culoarea şi forma ei, dar e o calitate 
reactivă sau de răspuns la acţiunea altui 
obiect. Astfel, ceea ce obişnuim să numim 
caracter este la om maniera sa de a 
reacţiona faţă de exterior - lucruri, 
persoane, evenimente. 

Ei bine, când o realitate intră în coliziune 
cu acel alt obiect pe care-l denumim 
„subiect conştient”, realitatea răspunde 
apărându-i.  Aparenţa este o calitate 
obiectivă a realului, este răspunsul său faţă 
de un subiect. Acest răspuns este în plus 
diferit în raport cu condiţia 


contemplatorului; de exemplu, în funcţie de 


locul de unde este privit. lată cum 
perspectiva, punctul de vedere dobândesc o 
valoare obiectivă, câtă vreme până acum 
erau considerate ca deformări pe care le 
impunea realităţii subiectul. Timpul şi 
spaţiul, contrar tezei kantiene, redevin 
forme ale realului. 

Dacă între infinitele puncte de vedere ar 
exista unul excepţional, căruia s-ar cădea să 
i se atribuie o congruenţă superioară în 
raport cu lucrurile, ar fi cazul să le 
considerăm pe celelalte ca deformatoare 
sau „pur şi simplu subiective”. Asta credeau 

Galilei şi Newton când vorbeau despre 
spaţiul absolut, adică despre un spaţiu 
contemplat dintr-un punct de vedere care 
nu este unul concret. Newton numeşte 
spaţiul absolut senzorium 


Deiy organul vizual al lui Dumnezeu; am 


putea spune perspectiva divină. Dar abia 
apucăm să gândim până la capăt această 
idee a perspectivei adoptate dintr-un loc 
nedeterminat şi exclusiv, că-i descoperim 
natura contradictorie şi absurdă. Nu există 
un spaţiu absolut deoarece nu există o 
perspectivă absolută. Pentru a fi absolut, 
spaţiul trebuie să înceteze a fi real - spaţiu 
plin de lucruri - şi să se transforme într-o 
abstracţie. 

Teoria lui Einstein este o miraculoasă 
justificare a  multiplicităţii armonice a 
tuturor punctelor de vedere. Să extindem 
această idee în domeniul moralului şi al 
esteticului, şi vom avea o nouă manieră de a 
simţi istoria şi viaţa. 

Individul, pentru a cuceri maximul posibil 
de adevăr, nu va fi nevoit, aşa cum i s-a 


predicat vreme de veacuri, să-şi înlocuiască 


punctul de vedere spontan cu altul 
exemplar şi normativ, care era numit 
îndeobşte „viziunea lucrurilor sub specie 
actemitatis”. Punctul de vedere al eternității 
e orb, nu vede nimica, nu există. În loc de 
asta, el se va strădui să fie fidel 
imperativului unipersonal care-i reprezintă 
individualitatea. 

La fel se întâmplă şi cu popoarele. În loc 
de a considera drept barbare culturile 
neeuropene, vom începe să le respectăm ca 
stiluri de abordare a cosmosului echivalente 
cu al nostru. 

Există o perspectivă chinezească la fel de 
justificată ca şi perspectiva occidentală. 

acestea sunt trăsăturile unui spirit aflat 
acum pe cale de dispariţie, făcând loc altuia 
complet antagonic. 


Înclinaţia utopică a dominat spiritul 


european de-a lungul întregii epoci 
moderne: în ştiinţă, în morală, în religie, în 
artă. 

A fost nevoie de toată contragreutatea pe 
care o opunea enorma dorinţă de a domina 
realul, specifică europeanului, pentru ca 
întreaga civilizație europeană să nu 
sfârşească într-un eşec gigantic. Deoarece 
aspectul cel mai grav al utopismului nu este 
că dă soluţii false problemelor - ştiinţifice 
sau politice -, ci altceva şi mai rău: şi 
anume că nu acceptă problema - realul - 
aşa cum se prezintă, ci numaidecât - a 
priori - îi impune o formă capricioasă. Dacă 
asemuim viaţa Occidentului cu cea din Asia 
- indieni, chinezi -, surprinde de îndată 
instabilitatea spirituală a europeanului în 
raport cu profundul echilibru al sufletului 


oriental. Acest echilibru revelează că, măcar 


în problemele maxime ale vieţii, omul din 
Orient a găsit formule perfect adaptate 
realităţii. În schimb, europeanul s-a dovedit 
frivol în aprecierea factorilor elementari ai 
vieţii, şi-a făurit despre ei interpretări 
capricioase care trebuie neapărat înlocuite 
periodic. 

Devierea utopistă a inteligenţei umane 
începe în Grecia şi se produce oriunde se 
exacerbează raționalismul. Rațiunea pură 
construieşte o lume exemplară - cosmos 
fizic sau cosmos politic - cu credinţa că ea 
este adevărata realitate şi, ca atare, trebuie 
s-o înlocuiască pe cea efectivă. Divergenţa 
dintre lucruri şi ideile pure este atât de 
mare, încât conflictul nu poate fi evitat. Dar 
raţionalistul nu-şi pune problema că în acest 
caz se impune să cedezi în faţa realului. 


Această convingere constituie caracteristica 


temperamentului raţionalist. 

Este evident că realitatea posedă destulă 
tărie pentru a rezista la atacurile ideilor. 
Raționalismul caută atunci o ieşire: 

recunoaşte că, pentru moment, ideea nu 
se poate realiza, dar că o va face „într-un 
proces infinit” Leibniz, Kant). Utopismul ia 
forma ucronismului. Pe parcursul ultimilor 
două sute cincizeci de ani totul se aranja 
prin recurgerea la infinit sau cel puţin la 
perioada de o durată indeterminată. (în 
darwinism, o specie se naşte din alta, 
intercalând doar între cele două câteva 
milenii.) Ca şi cum timpul, fluenţă spectrală, 
ar putea prin simpla sa curgere să fie cauza 
a ceva şi să facă verosimil ceea ce în 
actualitate este de neconceput. 

Nu înţelegem cum se poate ca ştiinţa, a 


cărei unică satisfacţie este să obţină o 


imagine adecvată a lucrurilor, să se 
hrănească cu iluzii. Îmi amintesc că asupra 
gândirii mele a exercitat o foarte mare 
influenţă un detaliu. Cu mulţi ani în urmă 
citeam o conferinţă a fiziologului Loeb 
despre tropisme. Tropismul este un concept 
cu ajutorul căruia s-a încercat descrierea şi 
elucidarea legii care determină mişcările 
elementare ale infuzorilor. De bine, de rău, 
cu corecturi şi adăugiri, acest concept 
serveşte pentru înţelegerea unora dintre 
aceste fenomene. Dar la finele conferinţei 
sale, Loeb adaugă: „Va veni timpul când 
ceea ce astăzi numim acte morale ale 
omului se vor explica simplu ca tropisme”. 
O atare îndrăzneală m-a neliniştit cum nu se 
poate mai mult fiindcă mi-a deschis ochii 
asupra altor multe judecăţi ale ştiinţei 


moderne care, mai puţin ostentativ, comit 


aceeaşi greşeală. Aşa încât - gândeam eu - 
un concept ca tropismul, abia capabil să 
pătrundă taina unor fenomene atât de 
simple ca săriturile infuzorilor, ar putea fi 
de ajuns, într-un viitor vag, ca să explice 
actele etice ale omului! Ce sens are asta? 
Ştiinţa trebuie să-şi rezolve problemele 
astăzi, nu să ne amâne la calendele 
greceşti. Dacă metodele ei actuale nu sunt 
de ajuns ca să domine azi enigmele 
universului, ar fi judicios să le înlocuiască 
cu altele mai eficiente. Dar ştiinţa uzuală 
este plină de probleme care sunt lăsate 
intacte întrucât sunt incompatibile cu 
metodele. Ca şi cum acelea ar fi obligate să 
se subordoneze acestora, iar nu invers! 
Ştiinţa e ticsită de ucronisme, de calende 
greceşti. 


Când ieşim din acest bigotism ştiinţific 


care consacră un cult idolatrie metodelor 
prestabilite şi ne apropiem de gândirea lui 

Finstein, ajunge parcă la noi o boare 
matinală răcoroasă. Atitudinea lui Einstein 
este complet diferită de cea tradiţională. Cu 
gestică de tânăr atlet, îl vedem avansând 
direct către probleme şi, cu mijlocul cel mai 
la îndemână, apucându-le de coarne. Din 
ceea ce părea defect şi limitare în ştiinţă, el 
face o virtute şi o tactică eficiente. 

O scurtă digresiune va lămuri chestiunea. 

Din opera lui Kant va rămâne nepieritoare 
o mare descoperire: faptul că experienţa nu 
reprezintă doar grămada de date transmise 
de simţuri, ci produsul a doi factori. Datul 
sensibil trebuie să fie cules, încorporat, 
organizat într-un sistem de ordonare. 
Această ordine este adusă de către subiect, 


este a priori. Altfel spus: experienţa fizică 


este o mixtură de observaţie şi geometrie. 
Geometria este o grilă elaborată de raţiunea 
pură; observația e o îndeletnicire a 
simţurilor. Întreaga ştiinţă explicativă a 
fenomenelor materiale a conţinut, conţine şi 
va conţine aceste două componente. 
Această identitate de compoziţie pe care, 
de-a lungul istoriei sale, fizica modernă a 
manifestat-o întotdeauna, nu exclude, cu 
toate acestea, cele mai profunde variaţii în 
interiorul spiritului său. Într-adevăr, relaţia 
pe care o pot păstra între ele cele două 
componente ale sale dă loc unor 
interpretări foarte divergente. Dintre cele 
două, care anume trebuie să se 
subordoneze celeilalte? Observaţia trebuie 
să cedeze oare exigenţelor geometriei sau 
geometria observaţiei? O decizie în favoarea 


uneia sau alteia marchează apartenenţa la 


două tipuri  antagonice de tendinţă 
intelectuală. În cadrul uneia şi aceleiaşi 
fizici există două caste opuse de oameni. 

Se ştie că experimentul lui Michelson are 
semnificaţia unei experienţe cruciale: în ea, 
gândirea fizicianului este pusă între ciocan 
şi nicovală. Legea geometrică ce proclamă 
omogenitatea  inalterabilă a spațiului, 
indiferent de procesele care au loc în el, 
intră într-un conflict  implacabil cu 
observaţia, cu faptul, cu materia. Din două 
una: ori materia cedează în faţa geometriei, 
ori aceasta din urmă în faţa celei dintâi. 

În această dilemă acută surprindem două 
temperamente intelectuale şi asistăm la 
reacţia lor. Lorentz şi Einstein, situaţi în 
faţa aceluiaşi experiment, iau decizii opuse. 
Lorentz, reprezentând în această situaţie 


vechiul raţionalism, consideră obligatoriu să 


admită că materia este cea care cedează şi 
se contrage. 

Faimoasa „contracție a lui Lorentz” este 
un exemplu admirabil de utopism. Este 
Jurământul de la Jeu de Paume transplantat 
în fizică. Einstein adoptă soluţia contrară. 
Geometria trebuie să cedeze; spaţiul pur 
trebuie să se încline înaintea observaţiei, 
trebuie să se curbeze. 

Presupunând o perfectă congruenţă în 
caracter, dacă Lorentz ar ajunge în politică, 
ar spune: piară naţiunile şi scape principiile. 
Einstein, în schimb, ar susţine: este necesar 
să căutăm principii ca să se salveze 
naţiunile, deoarece pentru asta există 
principiile. 

Nu e uşor de exagerat însemnătatea 
acestui viraj la care supune Einstein ştiinţa 


fizicii. Până acum, rolul geometriei, al 


raţiunii pure, era să exercite o dictatură 
indiscutabilă. În limbajul vulgar se 
păstrează urma funcției sublime ce-i era 
atribuită rațiunii: vulgul vorbeşte de 
„dictatele rațiunii”. Pentru Einstein, rolul 
rațiunii este mult mai modest: din 
dictatoare, ea devine un umil instrument 
care trebuie să-şi confirme de fiecare dată 
eficacitatea. 

Galilei şi Newton au făcut euclidian 
universul doar pentru că o impunea 
raţiunea. Dar raţiunea pură nu poate face 
altceva decât să inventeze sisteme de 
ordonare. Acestea pot fi foarte numeroase şi 
diferite. Geometria euclidiană este unul, 
altul cea a lui Riemann, cea a lui L.obacevski 
etc. E clar însă că nu ele, nu raţiunea pură, 
decid cum anume este realul. Dimpotrivă, 


realitatea selecţionează dintre aceste ordini 


posibile, dintre aceste scheme, pe cea care 
îi este mai apropiată. lată care este 
semnificaţia teoriei relativităţii. Trecutului 
raţionalist de patru veacuri i se opune în 
chip genial Einstein şi răstoarnă relaţia 
inveterată care exista între rațiune şi 
observaţie. Rațiunea încetează a fi normă 
imperativă şi se transformă în arsenal de 
instrumente; observaţia le încearcă şi 
hotărăşte care este cel oportun. 

Ştiinţa rezultă, aşadar, dintr-o selecţie 
mutuală în rândul ideilor pure şi al faptelor 
pure. 

Aceasta e una din trăsăturile cele mai 
importante de subliniat în gândirea lui 
Einstein, pentru că în ea îşi face debutul o 
întreagă atitudine nouă în faţa vieţii. 
Cultura încetează a fi ca până acum o 


normă imperativă la care trebuie să se 


adapteze existenţa noastră. Acum 
întrevedem o relaţie între cele două, mai 
delicată şi mai justă. Dintre lucrurile vieţii 
sunt selecţionate unele ca forme posibile de 
cultură; dar dintre aceste forme posibile de 
cultură viaţa selecţionează la rându-i pe 
acelea unice care vor trebui să se realizeze. 

4. Finitism 

Nu vreau să termin această filiaţie a 
tendinţelor profunde ce ies la iveală în 
teoria relativităţii fără a mă referi la cea 
mai clară şi mai evidentă. În timp ce 
trecutul utopist aranja totul recurgând la 
infinit în materie de spaţiu şi timp, fizica lui 

Einstein - ca şi matematica recentă a lui 
Brouwer şi Weyl - delimitează universul. 
Lumea lui Einstein are curbură şi, ca atare, 
este închisă şi finită“8. 


48 Infinitul e persecutat peste tot în sistemul lui Einstein. Astfel, de 
exemplu, este suprimată posibilitatea vitezelor infinite. 


Pentru cine crede că doctrinele ştiinţifice 
iau naştere prin generaţie spontanee, doar 
deschizându-ţi ochii şi mintea asupra 
faptelor, această inovaţie e lipsită de 
importanţă. Ea se reduce la o modificare a 
formei ce se obişnuia să-i fie atribuită lumii. 

Supoziţia e însă falsă: o doctrină ştiinţifică 
nu ia naştere, oricât ar fi de evidente faptele 
pe care se întemeiază, fără o clară 
predispoziţie a spiritului câtre ea. Trebuie 
să înţelegem geneza cugetărilor noastre în 
toată delicata ei duplicitate. Nu descoperim 
alte adevăruri decât cele pe care le căutam 
dinainte. Celelalte, oricât de evidente ar fi, 
găsesc spiritul orb. 

Aceasta conferă o enormă însemnătate 
faptului că, brusc, în fizică şi în matematică, 
se iniţiază o preferinţă marcată pentru finit 


şi o mare inamiciţie faţă de infinit. Există 


oare o diferenţă mai radicală între două 
suflete decât ca unul să fie predispus la 
ideea că universul e ilimitat, iar cealaltă să 
simtă în jurul său o lume mărginită? 
Infinitatea cosmosului a fost una din marile 
idei excitante pe care le-a produs 
Renaşterea. Ea stârnea în inimi maree 
patetice, iar Giordano Bruno a suferit 
pentru ea o moarte nemiloasă. De-a lungul 
întregii epoci moderne, sub marile dorinţe 
ale omului occidental a pulsat ca un fond 
magic acea infinitate a peisajului cosmic. 

Acum, deodată, lumea se limitează, este o 
grădină cu ziduri împrejmuitoare, este o 
încăpere, un interior. Acest nou decor nu 
sugerează oare un întreg stil de viaţă opus 
celui curent? 

Nepoţii noştri vor păşi în existenţă cu 


această noţiune, iar gesturile lor către 


spaţiu vor avea o semnificaţie contrară 
gesturilor noastre. Există, evident, în 
înclinația spre finitism o voinţă limpede de 
limitare, de frumuseţe senină, de antipatie 
faţă de superlativele vagi, de 
antiromantism. Omul grec, cel „clasic“, 
trăia tot într-un univers limitat. Întreaga 
cultură grecească freamătă de groaza de 
infinit şi caută metron-ul, măsura. 

Ar fi totuşi superficial să credem că 
sufletul omenesc se îndreaptă spre un nou 
clasicism. Nu a existat niciodată 
neoclasicism care să nu fi fost o frivolitate. 
Clasicul caută limita, dar o face pentru că 
nu a trăit niciodată ilimitarea. Cazul nostru 
e invers: limita semnifică pentru noi o 
amputare, iar lumea închisă şi finită în care 


stăm să respirăm acum va fi în chip 


iremediabil un ciot de univers“. 

ADDENDA 

I 

OMAGIU LUI EINSTEIN ]50 

În numele Rezidenţei Studenţilor sunt 
dator să-l salut pe profesorul Einstein care, 
în pofida numeroaselor sale angajamente şi 
obligaţii, a ţinut să viziteze această casă a 
studiului şi tinereţii, pentru a o lăsa parcă 


mirunsă cu amintirea trecerii sale. În 


49 Ar fi necesar să atingem alte două puncte pentru ca liniile generale 
ale spiritului care a creat teoria relativităţii să fie întregite. Unul din ele 
constă în grija cu care sunt subliniate discontinuităţile din real, în com- 
paraţie cu excesul continuului care domină gîndirea ultimelor secole. 
Acest discontinuism triumfă deopotrivă în biologie şi în istorie. Alt 
punct, 

poate cel mai grav din toate, este tendinţa de a suprima cauzalitatea, 
care 

lucrează în formă latentă în interiorul teoriei lui Einstein. Fizica, după 
ce a început prin a fi mecanică, pentru a fi apoi dinamică, tinde să se 
trans- 

forme la Einstein în simplă cinematică. Despre ambele puncte nu se 
poate 

vorbi decît recurgînd la chestiuni tehnice dificile, pe care am vrut să Ic 
elimin din text. 


50 [Discurs recenzat în El Sol, la II IU 1923. Se reproduce pentru 
prima oară în volum în ediţia de faţă a Temei vremii noastre.) 


puţinele cuvinte pe care la voi rosti nu 
intenţionez, aşadar, altceva decât să-i 
exprim omagiul şi consideraţia cuvenită. În 
acest scop va fi suficient să vă invit, 
îndeosebi pe studenţii găzduiţi în acest 
cămin, să vă reculegeţi o clipă în sinea 
dumneavoastră pentru ca scena fugară la 
care asistăm să rămână marcată şi precis 
conturată. Bărbatul care stă în faţa noastră 
nu este, domnilor, doar un trecător ilustru, 
nu e doar una din numeroasele figuri 
respectabile sau atractive ce s-au perindat 
pe aici: este mult mai mult decât atâta. Este 
una dintre cele mai glorioase fizionomii din 
istoria omenirii - să o spunem fără 
eufemisme, profitând de împrejurarea că 
domnul Einstein nu ne înţelege întru totul 
limba. 


Prezentul trece prin fața noastră 


totdeauna cu un simpatic aer de modestie: 
scena şi ora sublimă care mai apoi vor 
continua să răsune patetic de-a lungul 
veacurilor se petrec înaintea ochilor noştri 
confundate cu cele mai banale: nu li se 
desluşeşte pe chip gloria viitoare. Este 
firesc: pentru a vedea ceea ce este mare 
trebuie să ne îndepărtăm în spaţiu sau în 
timp, trebuie să-l privim de la distanţă. 
Prezentul,  nemijlocitul, în schimb, se 
deghizează în sărac aşa cum obişnuia califul 
Harun al-Rashid. 

Ei bine, omul simţitor la înaltele valori 
umane trebuie, în faţa unui prezent 
exemplar, să creeze în sinea lui acea 
depărtare, acea distanţă spirituală pe care o 
numim respect şi entuziasm. 

Pe planetă s-au succedat diverse culturi: 


unele dintre ele le-au întrecut pe celelalte: 


cultura occidentală care până acum 
reprezintă un vârf al istoriei. Or, cultura 
occidentală conţine elemente pe care, mai 
mult sau mai puţin, le are în comun cu 
celelalte: dar există o disciplină care îi e 
caracteristică şi care îi constituie triumful 
maxim şi oarecum panaşul său. Această 
disciplină e ştiinţa fizicii. Dacă, la o judecată 
de apoi, continentele şi civilizațiile ar fi 
ţinute să se justifice pentru a putea aspira 
la premiul umanităţii, nu încape nicio 
îndoială că Occidentul şi-ar prezenta fizica 
sa drept ispravă supremă. Această ştiinţă, 
într-adevăr, se apropie mai mult ca oricare 
alta de idealul cunoaşterii, aproape îl 
realizează. Pe de o parte este perfectă şi 
exactă logic vorbind, pe de alta îşi exercită 
perfecțiunea şi exactitatea nu asupra unor 


simple idei, ci asupra lucrurilor reale. Din 


acest motiv e totodată cea mai pură teorie şi 
cea mai eficientă tehnică: ea contemplă cu 
admirabilă rigoare şi plenitudine ceea ce 
sunt lucrurile, dar în acelaşi timp le domină, 
le comandă din punct de vedere practic, le 
stăpâneşte. Această combinaţie de 
contemplativitate şi  imperativitate este 
caracteristica omului occidental. 

Evoluţia acestei ştiinţe suverane se 
orientează după anumite nume majore: 
Copernic, Galilei, Kepler, Newton... 
Observaţi cum pe rumoarea acestor vechi 
nume călăresc ecouri ale unei 
incomparabile emoţii omeneşti. Ei bine, 
numele lui Einstein trebuie să le sune 
urechilor noastre cu identice repercusiuni 
de fervoare. Nu este vorba, domnilor, se 
cade s-o spunem, de o elogiere vagă: 


Einstein ocupă un loc în semeţul lanţ 


muntos al piscurilor umane graţie unor 
titluri extrem de concrete şi de ferme. 
Opera i-a fost comparată cu cea a lui 
Newton şi, cu toate că nu e nicio greşeală, 
poate nu e de ajuns. Newton a fost înainte 
de orice sistematizatorul mecanicii - ceea 
ce, sub o nouă formă, este şi domnul 
Einstein. Mecanica nu poate fi însă redusă 
la un sistem dacă mai înainte nu i-au fost 
create elementele. Această muncă de 
construcţie a  abecedarului mecanicii 
presupune un geniu diferit de cel al 
sistematizatorului şi implică pesemne o mai 
mare acuitate. Asta a fost opera lui Galilei: 
Galilei se aşază în faţa unui fenomen de o 
teribilă complexitate precum cel al mişcării 
şi-i face anatomia. Sistemul lui Newton 
reprezintă perioada scrisă cu literele 


inventate de către Galilei; 


analitica mişcării realizată de el constituie 
actul intelectual cel mai puternic săvârşit 
înainte de Einstein. Ei bine, bărbatul acesta 
pe care-l avem aici printre noi nu numai a 
dat fizicii un nou sistem, ci, ca şi Galilei, a 
creat o nouă analitică a mişcării: el este, 
aşadar, în acelaşi timp inventatorul literei şi 
scriitorul sublim al paragrafului. 

Nimica nu are o înrâurire atât de decisivă 
în istorie ca imaginea pe care o poate avea 
omul asupra ambianţei sale, asupra 
universului. De aceea, fizica lui Copernic, 
Galilei şi Newton a fost oarecum tiparul în 
care s-a făurit viaţa modernă. Unei anumite 
idei despre cosmos îi corespund iremediabil 
anumite idealuri etice, politice şi artistice. 
În acest sens nu este riscant să prognozăm 
că fizica lui Einstein conţine în germene 


integritatea unei noi culturi. 


Oare s-ar putea spune în câteva fraze care 
este semnificaţia specifică a acelei noi 
culturi P’! 

Care este direcţia particulară a acestei noi 
culturi emergente? Nu e necesar să ne 
adâncim în opera ştiinţifică a lui Einstein, 
deoarece, chiar dacă nu chiar atât de dificil 
de înţeles precum se spune, nu ar fi nici 
foarte lesne. Să urmăm alt drum mai 
simplu, şi anume acela de a stabili 
semnificaţia actului intelectual al lui 
Einstein, de a investiga facultățile 
intelectuale ce predomină în el; vom ajunge 
astfel să conchidem că este vorba de un nou 
tip de experienţă. 

Pentru Kant, cunoaşterea este produsul a 
doi factori: gândirea a priori şi senzațiile. 


Fiecare luat în sine este insuficient; 


51 [Pînă aici reproduc manuscrisul original păstrat; restul conform 
textului publicat în El Sol.] 


din sinteza lor ia naştere ştiinţa. Să vedem 
rolul fiecăruia dintre ei în produsul „fizică” 
şi să observăm că istoria gândirii moderne e 
o evoluţie în care centrul de greutate trece 
de la un factor la celălalt. 

Pentru Descartes, materia este 
extensiune; de aici, ideea lui că se poate 
construi imaginea fizică a lumii prin 
intermediul purei geometrii. Factorul 
rațional predomină la Descartes asupra 
observaţiei şi experienţei. Kant recunoaşte 
esenţialitatea celor doi factori; dar în 
realitate, el concede experienţei rolul de a 
observa cum se aplică legile geometriei, 
astfel încât proba decisivă continuă să 
graviteze în jurul rațiunii. Einstein 
reprezintă punctul de vedere opus; pentru 
el, raționalul strict nu poate decide asupra 


lucrurilor fizice, pentru că matematica este 


o ştiinţă formală, nu o ştiinţă a lucrurilor. 
Rațiunea fabrică un repertoriu de concepte 
ordinale, dar experimentul e cel care face 
selecţia ordinii aplicabile. Spaţiul euclidian 
este o ordine, dar dacă e sau nu e aplicabil 
lumii o va decide nu teoria, ci experienţa. 
Einstein, aşadar, semnifică deplasarea către 
factorul empiric; dar empirismul său nu este 
unul cu orice preţ, pentru că nu face altceva 
decât să pună elementele raţionale la locul 
lor, lăsându-le în rolul lor de instrumente, 
fără a le transforma în judecători. Opera lui 
Einstein este, aşadar, un realism deplin şi 
adevărat. 

Este vorba de un nou mod de a gândi, care 
nu este empirism, nici raţionalism; ca atare, 
el este germenul unei noi culturi, simbolul 
unei întregi ere. 


În 1916 am ţinut câteva conferinţe la 


Facultatea de litere din 

Buenos Aires. Îmi propusesem în ele să 
schiţez sumar fizionomia unui nou spirit 
care mijea deasupra Europei. Înainte de 
toate mă interesa să fixez caracterele noii 
maniere de a gândi care, chiar din pragul 
secolului, acţionează în ştiinţe şi le 
înnoieşte radical. Cu o anumită insistenţă 
am menționat teoria relativităţii a lui 
Einstein, exemplu admirabil al noii direcţii 
intelectuale. Ea era pe atunci foarte puţin 
cunoscută, în definitiv se afla încă într-o 
perioadă de dezvoltare. Chiar în acel an 
1916 

Einstein şi-a publicat expunerea 
sistemului său generalizat. În încheierea 
conferinţelor mele spuneam auditoriului: 
„Nu sunt deloc grăbit să-mi daţi dreptate. 


Rog doar ca, în vremea deloc îndepărtată 


când unele lucruri din cele auzite pentru 
prima oară în aceste conferinţe vor răsuna 
în toată lumea şi-şi vor celebra consacrarea 
publică, să vă amintiţi că aţi mai auzit 
vorbindu-se despre ele în aula aceasta şi la 
data actuală”. 

Acest agreabil moment din Buenos Aires 
îmi revenea la suprafaţa memoriei chiar 
ieri. Eram împreună cu Einstein, rezemaţi 
de balustrada podului Alcantara, în coasta 
căruia Toledo îşi înalţă unduirea urbană. 
Bătrânul Tajo, râu senil, se înfigea ca o 
spadă fluidă între pantele de piatră cenușie 
care susţin oraşul şi împrejurimile lui. 
Deasupra capetelor noastre, sub cerul mai 
albastru, reverbera ruina castelului San 
Servando. Einstein a trebuit să viziteze 
Toledo-ul „incognito“. Vine din Japonia, din 


Palestina, după ce mai înainte a fost în 


Franţa, în Anglia, în America de Nord. Pe 
oriunde ar vrea să treacă, mulțimile se 
densifică şi se îmbulzesc în jurul figurii sale 
ilustre. Einstein este azi cel mai popular om 
de ştiinţă din lume. În mijlocul deziluziei 
universale care a înecat planeta, Einstein 
semnifică pretextul sublim al unei credinţe 
ce vrea să renască. 

— Nu înţeleg - îmi spunea el - 
popularitatea asta excesivă pe care a 
dobândit-o opera mea. Niciodată nu mi-aş fi 
putut imagina, câtă vreme lucram la ea, că 
avea să evadeze din laboratoare şi din 
cărţile de ştiinţă ca să-nceapă să bată 
străzile. 

Cum vă explicaţi oare fenomenul acesta 
ciudat ca o muncă atât de abstractă şi pur 
ştiinţifică să intereseze mulțimile? 


— Eu unul cred, dimpotrivă, că e foarte 


uşor de înţeles, domnule Einstein - am 
răspuns eu. Mai mult chiar, se putea 
prevesti că dacă, dată fiind starea de spirit 
universală, ar surveni vreo mare invenţie 
datorată unei ştiinţe înalte şi pure, 
entuziasmul oamenilor s-ar declanşa 
iremisibil. Au existat războaie vesele... Căci 
deşi războiul este întotdeauna O 
îndeletnicire brutală şi crudă, el a fost 
purtat uneori într-o beţie a iluziei. Ultimul 
război a fost însă un război trist. Se lupta 
pentru lucruri care nu mai aprindeau 
speranţa, care mai degrabă împovărau. 
Economia şi organizarea politică a Europei 
îşi pierduseră puterea de atracţie chiar în 
adâncul cugetului celor ce luptau pentru 
ele. Dovada este că la sfârşitul conflagrației 
nu e nimeni mulţumit; nici învingătorii, nici 


învinşii nu ştiu încotro să-şi îndrepte 


căutările. Economia şi politica au încetat să 
mai fie pentru europeni ceea ce au fost în 
ultimul secol: excitanţi supremi ai vitalităţii. 
Încă mai există lupte economice, încă mai 
există lupte politice, dar te angajezi în ele 
forţat de necesitatea de a rezolva conflictele 
ivite, nu cu fervoarea cuiva care trage 
nădejde să cucerească în ele o viaţă mai 
bună. 

Credinţa oamenilor este, prin urmare, 
vacantă. Tocmai într-o asemenea 
împrejurare se iveşte opera dumneavoastră, 
în care li se dau legi aştrilor, pe care aceştia 
le respectă. Fenomenele astronomice au 
fost întotdeauna fenomene religioase pentru 
mulțimile omeneşti; în ele ştiinţa se 
învecinează cu mitologia, iar geniul ştiinţific 
care le domină dobândeşte un nimb magic. 


Dumneavoastră, domnule Einstein, sunteţi 


noul mag, confident al stelelor. 

Genialul fizician contempla aşezarea 
dramatică a Toledo-ului, care este un deal 
accidentat, încins de altele asemeni lui, 
râpoase, aspre, sterile. Nu putem vedea un 
petec de planetă fără a ni-l închipui ca pe 
un fond de existenţă umană şi ca pe un 
decor de viaţă înrudită. Dar în faţa oraşului 
Toledo ne întrebăm: ce istorie, ce stil vital 
pot produce oare asemenea dealuri? La ce 
servesc ele în finalismul teluric? Ce fruct 
poate purta un peisaj ca acesta - circ de 
dealuri în jurul altuia apărat de strunga 
verticală a unui râu care-i serveşte drept 
şanţ natural de apărare? Când ies la 
plimbare pe zidurile oraşului şi văd colinele 
din imediata apropiere, care sunt o 
ameninţare pietrificată, toledanii vor simţi 


că sufletele li se încordează şi se curbează 


ca nişte arcuri de arbalete gata să 
expedieze săgeata apărătoare. Din 
ambrazurile naturale care  încercuiesc 
oraşul par a sosi neîncetat dar de inamice, 
între creste instalându-se un perpetuu 
dinamism de ofensivă şi defensivă, azi 
adormit, dar pe care orice pretext îl poate 
trezi, declanşându-i din nou funcţionarea. 
Dacă ne oprim în Paseo de San Cristobal, 
înclinat deasupra abisului, locul ni se pare 
atât de războinic, încât suntem asaltaţi de 
preocupări tactice, de cucerire şi apărare, 
străine obişnuitei noastre condiţii pacifice 
şi, dacă nu ne-ar reţine atenţia diligentă, am 
adopta atitudini de santinelă. E zvon de 
clopote-n văzduh şi ne ciulim urechea ca o 
pâlnie ca să le prindem fluxul sonor, care 
seamănă cu un abur metalic împrăştiindu-se 


în preajma albastră. În fund, estompat, 


spectral, se gârboveşte muntele, sterp şi 
teribil, ca un hotar tibetan.) Fapt este că 
Toledo trezeşte în noi doar gânduri 
poliorcetice, de distrugător de cetăţi, şi 
înţelegem că aici viaţa nu este posibilă 
decât ca o alarmă eternă. 

Din profunzimea unde ne aflăm, urbea se 
înalţă aproape verticală. Este o masă conică 
de edificii, strânse unele în altele, fără a se 
distinge între ele traseul nici unei intrări. 
Toledo e unul din acele oraşe aspre şi 
ermetice în care, de fapt, nu poţi intra, ci 
trebuie să te strecori. Asta îi împrumută 
farmecul propriu oraşelor la care trebuie să 
ajungi încetul cu încetul, dându-le roată, ca 
Ilerihonului. 

Piaţa Zocodover - unde Cervantes a dat 
peste textul arab al Quijote Am - este plină 


de oameni. E zi de târg. Sunt ţărani din 


secolul al XIII-lea sau al XIV-lea, care-şi 
perpetuează ritul intact al existenţei. 
Zocodover-ul continuă să fie un suk oriental. 
Pe tarabe se vând numai mâncăruri 
arzătoare ca la Cairo sau 

Bagdad: nuci, smochine, seminţe de 
coconar, hrană pentru almohazi sau pentru 
templieri. Cu toate acestea, fotografiile din 
ziare au popularizat în asemenea măsură 
figura lui Einstein, încât e numaidecât 
recunoscut. Mulțimea se înghesuie în jurul 
nostru şi flăcâiandrii, mici negroizi cu ochii 
vârtoşi, se joacă cu 

Einstein. 

— Nu puteţi tăgădui - îi spun savantului 
care aleargă după copilaşi - că eraţi foarte 
cunoscut încă din secolul al XIII-lea. 

Einstein zâmbeşte şi, în timp ce urcăm pe 


o uliţă îngustă, exclamă: 


— Eu nu am sensibilitate istorică. Mă 
interesează extrem de mult numai ceea ce-i 
actual. 

Şi insistă asupra unei teme pe care l-am 
auzit tratând-o în repetate rânduri şi care 
azi trebuie să fie pentru el o adevărată 
preocupare: 

— Talentul e unilateral. Serveşte poate 
mult pentru un anumit gen de probleme, 
dar este nul pentru tot restul. Pesemne 
numele cele mai faimoase ale omenirii 
aparţin unor oameni care erau de foarte 
puţin folos pentru că erau de folos pentru 
un singur lucru, pentru un mic ungher de 
chestiuni. Mai cu seamă în Germania 
această limitare la care predispune natura a 
fost favorizată de educaţia specializată şi s- 
a transformat într-un adevărat blestem 


pentru ţara aceea. Omeneşte vorbind, e 


monstruos să fii de mare folos pentru o 
ştiinţă, dar să nu fii de folos decât pentru 
ea. 

Lansat subit de către faimă în admirabila 
varietate a lumii. 

Einstein, care trebuie să fi dus - cum este 
frecvent cazul oamenilor de ştiinţă 
germanici - o viaţă strâmtorată de student, 
s-a întâlnit cu nenumărate fațete ale 
realităţii care-l surprind, în faţa cărora nu-şi 
găseşte preformată în sinea-i o atitudine 
adecvată şi sigură. A cunoscut oameni mai 
armonios dotați, capabili să judece cu 
precizie şi rafinament pe teme foarte 
diverse. Această experienţă trebuie să-l fi 
speriat un pic şi şi-a văzut formidabilul 
geniu de fizician oarecum solitar înăuntrul 
lui însuşi, neocrotit de alte înzestrări şi 


posibilităţi. Într-adevăr, Einstein pare un 


spirit extrem de circumscris ştiinţei sale. Nu 
cred că l-ar interesa cu adevărat arta sau 
istoria şi s-ar putea ca, în faţa unui tablou 
sau a unei probleme general umane, geniul 
său să stea locului ca paralizat. 

Oricum, pare să-l intereseze acest oraş 
eteroclit, supravieţuitor al unui trecut foarte 
îndepărtat, con de piatră pe care au căzut 
ca nişte straturi succesive cele mai diverse 
şi dense civilizaţii. Pentru un locuitor din 
Zurich sau Berlin, ca Einstein, va fi fiind 
neliniştitor să păşească printr-o aşezare 
unde ruinei romane îi urmează o expresie 
vizigotă care sfârşeşte într-o formă arabă 
încastrată într-o gravă arhitectură 
castiliană. Aici au trăit, efectiv, înghesuite şi 
stivuite, toate acele culturi. Oraşul nu are 
scăpare decât spre cer. Chinovie şi cazarmă, 


existenţa apare în el ca un stagiu militar 


terestru şi ceresc, întărindu-şi pieptul 
împotriva săgeţilor ispitei. 

Din toate părţile şi în toate punctele sale, 
Toledo e halucinant şi nemaăsurat. Ori de 
câte ori arunci privirea eşti surprins că te 
izbeşti de un turn, de clopotniţa unei 
mânăstiri, de un zid enorm care, fără să-l fi 
observat, se înalţă brusc. Sunt aici 
inevitabile suflete strâmte şi parcă ogivale 
de asceţi, de soldaţi, dominate de o mână de 
fantome transcendente, guvernate de 
halucinații. 

Einstein a vrut să asiste la o scenă tipică a 
vechiului trai toledan şi am fost la biserica 
Santo Tome unde se află înmormântarea 
contelui de Or gaz, opera majoră a lui El 
Greco. Este vorba de un războinic mort care 
este dus la mormânt îmbrăcat în armură. E 


vorba de un miracol, de o apariție. E vorba 


de o adunare ceremonioasă, la care 
participă „lumea distinsă” din oraş: 

căpitani, magistrați, erudiţi, călugări şi 
preoţi. Chipurile, gotic ovale, anunţă suflete 
pe cât de înflăcărate, pe-atât de puţin 
inteligente. Deasupra scenei gravitează 
formidabila halucinație a faunei celeste. El 
Greco a vrut să dea impresia unui deal fără 
ca din primul plan să dispară cele trei figuri 
esenţiale: cadavrul şi cei doi sfinți 
înveşmântaţi în odăjdii somptuoase. Grav, 
corporal, atârnând pe pământ, grupul 
atrage droaia de capete ce palpită în jur ca 
nişte flăcări livide sau ca un roi de falene 
imponderabile, vibrând deasupra 
nestematelor aprinse ale mantiei pluviale. 
De ambele laturi, câteva figuri alungite fac 
o gesticulaţie nestăpânită, iar în dreapta un 


cleric în stihar pare a fi „artistul” divinei 


fraude. Îşi aţinteşte ochii în sus, exultant, 
plin de iluminare, într-o atitudine integrală 
de artist căruia i-a reuşit un număr din 
program. 

Nu avem altă soluţie decât să ne apropiem 
tot mai mult de filosofie - de filosofie în 
sensul cel mai riguros al cuvântului. 

Până acum era indicat ca scriitorii spanioli 
cultivatori ai acestei ştiinţe să se 
străduiască a-şi ascunde musculatura 
dialectică a gândurilor filosofice ţesând 
peste ea o peliculă de culoarea cărnii. Era 
nevoie să ademenească spre problemele 
filosofice cu mijloace lirice. Stratagema nu a 
fost sterilă. Azi există în lumea de limbă 
spaniolă un cerc amplu de persoane deja 
apropiate ție filosofie. Este, aşadar, 
momentul potrivit pentru a face al doilea 


pas şi a începe să vorbim despre filosofie în 


mod filosofic. Dar, desigur, pe noul teren 
trebuie să intrăm cu prudenţă şi pas cu pas. 
O lungă experienţă de catedră, tribună şi 
tipar mi-a permis să-mi fac o opinie destul 
de nefavorabilă despre capacitatea filosofică 
a popoarelor noastre în epoca actuală. 

Filosofia poate trăi numai dacă respiră un 
aer numit rigoare mentală, precizie, 
abstracţie. Ține de fauna marilor altitudini 
şi are nevoie de vântul fin de munte, un pic 
rarefiat şi de o mare subtilitate. Nietzsche, 
urcându-se pe un vârf din Engadina, este 
surprins de doamna turistă care-l întreabă: 
„Ce faceţi aici, domnule profesor?” La care 
el răspunde: „După cum vedeţi, doamnă, 
vânez gânduri!” 

Aş prefera să-mi fie cititori vânătorii de 
capre negre, care ştiu să facă saltul exact 


pe acul de granit, nici mai încolo, nici mai 


încoace. Dar nu i-am întâlnit. Şi cu atât mai 
puţin printre intelectualii de profesie. 
Predomină mintea grosolană care striveşte 
între  degetele-i butucănoase de ţăran 
insecta măruntă a 

Eseu publicat în Revista de Occidente, 
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ideii articulate. Pe oameni nu-i doare nici 
să strivească furnici, nici să confunde 
concepte. 

Şi acum aş vrea să ies puţin în 
întâmpinarea uneia dintre aceste confuzii 
sau greşite înţelegeri cu care se obişnuieşte 
să se interpreteze ideologia filosofică 
infiltrată pe ascuns de mine în aproape 
toate eseurile mele. În legătură cu ea se 
vorbeşte de obicei de „vitalism”. 

Nu simt ostilitatea, proclamată de alţii cu 


încredințarea că  săvârşesc un act 


extraordinar, faţă de isme. Dimpotrivă, mă 
încântă fiecare cuvânt ce se termină cu 
această formă ascuţită care îndreaptă 
privirea în chip gotic spre înălţimea 
abstracţiilor. În ea se recunoaşte conceptul 
filosofic, cum se recunoaşte după vârful 
suliţei bunul lăncier. 

Astăzi însă se vorbeşte în toată lumea 
mult prea mult şi mult prea inabil de 
„vitalism”. Trebuie să apelăm la intervenţia 
poliţiei, pentru ca lucrurile să intre în zona 
de claritate deplină. 

Vocabula „vitalism”, ca toate vocabulele, 
semnifică numeroase lucruri disparate şi, 
chiar dacă prin ea se pretinde, nimic mai 
puţin, decât să se rezume un întreg sistem 
de reflecţii, ar fi fost nimerit să se fi depus 
mai întâi efortul de a o utiliza cu precizie. 


Şi necesar în primul rând este să se 


elimine sensul atribuit acestui termen 
atunci când este utilizat pentru a califica nu 
o filosofie, ci o modalitate a ştiinţei 
biologice. În această accepţie, vitalism 
înseamnă: 

a) Orice teorie biologică ce consideră 
fenomenele organice ireductibile la principii 
fizico-chimice. Acest vitalism poate fi de 
două feluri: 

a) fie avansează până la a presupune o 
entitate specifică şi distinctă de forţele 
fizico-chimice, numită „forţă vitală”, 
„entelehie” etc. - aşa cum face Driesch; 

b) fie, pur şi simplu, menţinându-se în 
limitele unui empirism riguros, se 
mărgineşte să studieze fenomenele vitale în 
specificitatea rebarbativă manifestată de 
ele, fără a presupune îndărătul lor o entitate 


vitală specifică, dar, totodată, evitând 


reducţia lor violentă la sistemul fizicii. 
Astfel, Hertwig. 

În cazul a) vom avea „vitalismul biologic” 
strict; în cel de-al doilea, ceea ce Hertwig 
numeşte „biologism”. 

Niciunul din aceste sensuri nu se poate 
aplica unei filosofii şi se limitează a 
desemna direcții speciale ale ştiinţei 
particulare ce investighează problemele 
organice. În măsura în care un 
neprofesionist îşi poate evidenția simpatiile 
şi repulsiile, eu unul aş spune că mă simt 
incompatibil cu „vitalismul” sensu stricto şi, 
dimpotrivă, văd în „biologismul” pur - nu în 
forma insuficientă şi săracă pe care i-a dat-o 
bătrânul Oskar Hertwig - direcţia cu cel mai 
rodnic viitor. Unul dintre simptomele cele 
mai clare ale timpurilor noi este hotărârea 


ce transpare azi în toate ştiinţele, luată în 


fiecare din ele spontan şi fără înţelegere 
prealabilă, ca fiecare să rămână fidelă 
problemei sale specifice, care pretinde o 
metodă extrem de caracteristică, evitând 
influenţa altor ştiinţe asupra sa şi, 
viceversa, renunțând să le conducă pe 
celelalte. leşim, în sfârşit, din frenezia 
imperialistă care, în secolul al XIX-lea, a 
sedus pe toată lumea - popoare, indivizi, 
discipline, arte, stiluri -, sub a cărei lipsă de 
măsură fiecare ştiinţă şi fiecare artă a vrut 
să fie unica autentică şi a pretins să le 
subjuge pe celelalte. Pictura sau muzica sau 
poezia au vrut să fie fiecare în parte totul. 
Să ne amintim aspiraţia wagnerismului, 
ambiţionând să înlocuiască metafizica şi 
religia cu melodia sa infinită. 

O semnificaţie total distinctă de aceasta 


are cuvântul  „vitalism” atunci când 


intenţionează să se refere la tendinţe 
filosofice. Chiar şi în acest caz poate 
desemna însă trei poziţii ideologice radical 
diferite: 

b) Prin vitalism filosofic trebuie să 
înţelegem: 

1. Teoria cunoaşterii potrivit căreia 
aceasta este un proces biologic ca oricare 
altul, fără legi şi principii exclusive, ci 
condus de către legile oreanice generale: 
adaptarea, legea minimului efort, economia. 
În acest sens, sunt vitaliste bună parte - ca 
să nu spunem toate - şcolile filosofice 
pozitive, dar în special empirio-criticismul 
lui Avenarius sau Mach şi pragmatismul 
dătător de fericire. Această tendinţă 
transformă filosofia într-un simplu capitol al 
biologiei. 


2. Filosofia care declară că nu raţiunea 


este modul superior de cunoaştere, ci există 
un raport cognitiv mai apropiat, propriu-zis 
nemijlocit, cu realitatea ultimă. Această 
formă de cunoaştere este cea care se 
exercită atunci când, în loc de a gândi 
conceptual lucrurile şi, ca atare, de a le 
distanţa cu ajutorul analizei, le „trăieşti” 
intim. Bergson a fost cel mai mare 
reprezentant al acestei doctrine şi el 
numeşte „intuiţie” acea intimitate 
transraţională cu realitatea vie. Se face, 
aşadar, din viață o metodă de cunoaştere 
opusă metodei raţionale. 

3. Filosofia care nu acceptă altă metodă 
de cunoaştere teoretică decât pe cea 
raţională, dar care socoteşte obligatoriu să 
situeze în centrul sistemului ideologic 
problema vieţii, care este problema însăşi a 


subiectului gânditor al sistemului respectiv. 


Astfel, ajung să ocupe un prim plan 
chestiunile referitoare la raportul dintre 
rațiune şi viaţă, frontierele raţionalului, 
mică insulă înconjurată din toate părţile de 
iraţionalitate, apărând cu toată claritatea. 
Opoziția dintre teorie şi viaţă ajunge să fie 
astfel precizată ca un caz particular al 
uriaşei  contrapuneri dintre raţional şi 
irațional. 

În această de-a treia accepţie, conținutul 
termenului „vitalism” rămâne prin urmare 
foarte diminuat şi este foarte îndoielnic că 
ar putea servi ca denumire a unei întregi 
tendinţe filosofice. Or, numai în acest sens 
poate fi aplicat sistemului de idei pe care l- 
am insinuat în eseurile mele, mai cu seamă 
în 

Tema vremii noastre, şi pe care l-am 


dezvoltat pe larg în cursurile mele 


universitare. 

Riguros vorbind, numai cea de-a doua 
accepţie este strictă. 

Bergson şi alții, sub o formă 
asemănătoare, cred că este posibilă o teorie 
nu raţională, ci vitală. Pentru mine, în 
schimb, raţiunea şi teoria sunt sinonime. 

S-ar cuveni, aşadar, ca anumite apărări 
cam puerile ale raţiunii pe care unii au vrut 
să le opună „vitalismului” meu prezent să 
penetreze ceva mai adânc în ideile pe care 
năzuiesc să le combată. În general, 
apărătorii ce i s-au alăturat raţiunii în 
ultimii ani în Spania şi în afara Spaniei - 
vădesc o deplorabilă propensiune în a 
confunda lucrurile, într-un cras antagonism 
cu propriile lor dogme. Mai de folos le-ar fi 
să renunţe la apărările inutile şi să-şi 


utilizeze forţele, consacrate unor polemici 


inoperante, pentru a medita puţin ei înşişi 
asupra a ceea ce este raţiunea. 

Ideologia mea nu merge contra raţiunii, 
de vreme ce nu admite alt mijloc de 
cunoaştere teoretică afară de ea: merge 
doar împotriva raționalismului. 

Încă de acum douăzeci şi patru de secole, 
unul dintre cei mai mari raţionalişti, Platon, 
se întreba ce este ceea ce numim 

„Raţiune” - Xoyoc -, iar răspunsul său e, 
în esenţă, încă valabil. Rațiunea nu e pur şi 
simplu cunoaştere. Când văd un lucru, îl 
cunosc oarecum sau cunosc ceva din el; cu 
toate acestea, nu îl raţionez, cunoaşterea 
mea nu este raţională. Între această simplă 
cunoaştere sau luare de cunoştinţă - 86 a - 
şi cunoaşterea teoretică sau ştiinţă - 
ejcumjiui - Platon găseşte o diferenţă 


esenţială. Ştiinţa este cunoaşterea a ceva ce 


ne permite „să dăm seama” de acel ceva - 
A.070Ov 5 i5 ovai. Aceasta e semnificaţia cea 
mai autentică şi primară a ceea ce se 
numeşte ratio. Când cercetăm cauza unui 
fenomen, proba sau temeiul unei propoziţii, 
posedăm o ştiinţă raţională. A raţiona 
înseamnă, aşadar, a merge de la un obiect - 
lucru sau idee - la principiul său. 

Înseamnă a pătrunde în intimitatea a 
ceva, descoperindu-i fiinţa cea mai lăuntrică 
în spatele celei manifeste şi aparente, în 
Theaitetos, unde Platon scrutează detaliat 
această problemă, se recunoaşte în definiţie 
forma exemplară pe care o ia ratio. 

Într-adevăr, a defini înseamnă a 
descompune un compus în elementele sale 
ultime. Acestea constituie interiorul sau 
dedesubtul lui. Când mintea analizează ceva 


şi ajunge la ultimele componente ale 


acestuia, e ca şi cum ar pătrunde în 
intimitatea sa, ca şi cum l-ar vedea pe 
dinăuntru. Înțelegerea, intus-legere, constă 
în mod exemplar în acea reducere a 
complexului şi, ca atare, a confuzului la 
simplu şi, ca atare, la claritate. În definitiv, 
raționalitatea semnifică această mişcare de 
reducţie şi poate deveni sinonimă cu 
definirea. 

Dar însuşi Platon se poticneşte, de la bun 
început, de inevitabila antinomie ce care o 
cloceşte raţiunea. Dacă a cunoaşte în mod 
raţional înseamnă a cobori sau a pătrunde 
de la compus până la elementele sau 
principiile sale, aceasta va consta într-o 
operaţie pur formală de analiză, de 
anatomie. Când se află în faţa elementelor 
ultime, mintea nu-şi poate continua 


îndeletnicirea rezolutivă sau analitică, nu 


poate descompune şi mai mult. De unde 
rezultă că, în faţa elementelor, mintea 
încetează a fi raţională. Şi din două una: fie, 
neputând rămâne raţională în faţa lor, nule 
cunoaşte, fie le cunoaşte printr-un mijloc 
irațional. În primul caz, va rezulta că a 
cunoaşte un obiect ar însemna să-l reduci la 
elemente  incognoscibile, ceea ce este 
excesiv de paradoxal. În al doilea, raţiunea 
ar rămâne ca o zonă îngustă intermediară în 
faţa cunoaşterii iraționale a compusului şi a 
celei nu mai puţin iraționale a elementelor 
lui. 

În faţa acestora s-ar opri analiza sau ratio 
şi nu ar mai exista decât intuiţia. În raţiunea 
însăşi vom întâlni, aşadar, un abis de 
iraţionalitate. 

Şi e curios să observăm că la celălalt vârf 


al raționalismului, la Leibniz, găsim exact 


aceeaşi situaţie. La raison est la liaison oh 
enchaânement des  verites. Mai concret: 
acea legătură constă în relaţia de probă şi 
consecinţă, de principiu şi aplicare a 
principiului dintre două propoziţii. Şi, fără 
a-şi da seama, Leibniz desemnează raţiunea 
cu aceeaşi formulă ca şi Platon. Principiul 
oricărei cunoaşteri este principium 
reddendae rationis - „principiul de a da 
seamă sau rațiune”, cu alte cuvinte, proba. 
Proba unei propoziții nu constă în altceva 
decât în a găsi conexiunea necesară între 
subiectul şi predicatul ei. Or, această 
conexiune este uneori manifestă, ca atunci 
când spun A este A; ca atare, în toate 
propozițiile identice. Sau trebuie să o 
obținem per resolutionem terminorum, 
adică descompunând conceptele subiectului 


şi predicatului în componentele lor sau 


requisita. Pentru 

Leibniz, ca altă dată pentru Platon şi, între 
ei, pentru Descartes, raționalitatea rezidă în 
capacitatea de a reduce compusul la 
elementele sale ultime, pe care Leibniz şi 
Descartes le numesc simplices - nu însă şi 
Platon, poate dintr-o prudenţă mai profundă 
şi mai ascuţită. 

„Logicul” =  raţionalul, prin excelenţă, 
reprezintă, aşadar, totdeauna operaţia de 
inventariere pe care o facem descompunând 
complexul în termeni ultimi. De aceea 
Leibniz defineşte logica din punct de vedere 
formal ca pe ştiinţa de continente et 
contento, a relaţiei dintre conţinător şi 
conţinut, dintre compus şi componentele 
sale. Când ajunge la acestea, logica ia 
sfârşit şi trebuie să se reducă la 


contemplarea lor. O dată definit compusul, 


ea se află în faţa elementelor ultime 
indefinibile. 

Ideea rațională este ideea „distinctă” în 
opoziție cu cea „confuză”. Distinctă este 
ideea pe care o putem diseca în toate 
componentele ei interne, pătrunzând-o, ca 
atare, pe de-a-ntregul. 

Când lărgim porii ideii complexe, 
intelectul nostru pătrunde printre ei şi o 
face transparentă. Acea transparență 
cristalină este simptomul raţionalului. Dar 
porii se află între elementele sau atomii 
ideii; în contact cu ei, intelecţia noastră 
ricoşează şi, lipsiţi de interstiţii, nu-i poate 
pătrunde şi pe ei. Leibniz nu are altă soluţie 
decât să accepte tocmai ceea ce îi putea 
ocaziona cea mai mare durere: că definiţia 
sau raţiunea se bizuie finalmente pe simpla 


intuiţie, că activitatea  disecatoare şi 


analitică sfârşeşte în chietudine intuitivă. 
Raţionalistul ar vrea ca fiecare lucru să fie 
cunoscut cu ajutorul altuia („raţiunea” lui), 
dar adevărul este că lucrurile ultime se 
cunosc doar prin ele însele, deci în mod 
irațional, şi că de această ştiinţă intuitivă şi 
iraţională depinde, în ultimă analiză, cea 
raţională. În ultimă instanţă, raţiunea 
serveşte doar ca să reducă problemele 
complexe la altele atât de simple, încât celui 
angajat în dispută nu i se poate spune 
decât: deschide ochii şi vezi ce ai în faţă. Și 
nihil per se concipitur nihil omnino 
percipietur. Dacă nimic nu e conceptibil 
prin sine, nimic nu poate fi perceput sau 
cunoscut. Or, intuiţia este ilogică, iraţională, 
întrucât exclude proba sau raţiunea. 

Metoda de analyse des concepts 


instaurată de către Leibniz nu poate, după 


cum el însuşi observă, mener l'analyse 
jusqu ce au bout. Aceasta e ceea ce face 
inadmisibil raționalismul pentru orice spirit 
sever şi însetat de adevăr. I se descoperă 
totdeauna până la urmă caracterul utopic, 
irealizabil, pretenţios şi simplist. 

Metoda propusă sfârşeşte prin a se nega 
pe sine, ca orice fals personaj de tragedie 
incapabil să-şi ducă misiunea jusqu ce au 
bont. 

Cunoaşterea de către noi a compusului 
depinde de cunoaşterea de către noi a 
conceptelor ultime în care el se poate 
descompune. Or, în fața unui concept ultim, 
Leibniz observă că nu e posibil să te întrebi 
decât dacă este apt, adică dacă este posibil. 
Când un concept este posibil putem fi siguri 
că obiectul lui există. Pătratul rotund e un 


concept căruia nu-i corespunde niciun 


obiect - pentru că e imposibil. Întreaga 
logică, întreaga raționalitate atârnă, aşadar, 
de posibilitatea conceptelor. 

Şi când oare este posibil un concept? 
Atunci când părțile lui sunt compatibile sau, 
ceea ce e totuna, când nu se contrazic. 

Dar, în definitiv, această compatibilitate 
sau noncontradicţie este determinată de 
simpla inspectare intuitivă şi nu permite 
niciun fel de confirmare directă. În plus, 
simplul fapt că diversele componente ale 
unui concept nu se contrazic nu garantează, 
după cum credea Leibniz, existența 
obiectului său. S-a atras atenţia că libera 
combinaţie eterogenă duce la produse ca 
ideea de „justiţie verde”, care nu se 
contrazice, dar nici nu posedă vreun obiect 
congruent. 


Vedem deci, chiar şi fără să ieşim din ceea 


ce Leibniz numeşte Je pays des possibles, că 
raţiunea sfârşeşte totdeauna în irațional. 
Înseşi principiile care-i reglează mersul în 
operaţia sa de analiză şi sinteză, mai cu 
seamă principiul suprem al oricărei materii 
logice - identitatea -, sunt perfect 
iraționale. 

Rațiunea începe exact când se face uz de 
el sau, mai bine zis, raționalitatea constă în 
utilizarea lui, dar el însuşi este „dincolo de 
rațiune”, aşa cum spune Plotin despre ideea 
de Dumnezeu. 

Subiectul ia un aspect mai grav atunci 
când trecem din regiunea posibilelor la ceea 
ce ne interesează mai mult: lumea reală. 
Leibniz recunoaşte oarecum că realitatea 
este constitutiv iraţională, deoarece ei îi 
corespund doar verites de fait, 


connaissance historique, şi nu verites de 


raison. Cu toate acestea. 

Leibniz caută o întorsătură pentru a o 
raţionaliza.  Contrariul posibilului este 
imposibilul, adică absurdul,  ilogicul, 
iraţionalul. Dar contrariul realului este 
posibil, ca atare nu e absurd şi irațional - 
este doar moralmente absurd. 

În felul acesta obţine o calitate 
semiraţională pentru lumea  realităţilor. 
Ceea ce are drept contrariu posibilul 
înseamnă că nu este necesar. Ca atare, 
realul se caracterizează drept contingent. 
Dar această contingenţă a realului, pentru 
un om decis în favoarea realismului, va fi 
doar aparentă sau relativă în raport cu 
intelectul nostru. Adevărul contingent este 
acela quae infinitas involvit rationes, ita 
tamen ut semper aliquid sit residuum cuius 


iterum reddendo, sit ratio, continuata 


autem  analysi prodit series infinită. 
Contingentul cuprinde în sine un număr 
infinit de raţiuni; textura lui este, aşadar, 
pur raţională, ca şi cea a posibilului. Cum 
însă numărul raţiunilor sale componente 
este infinit, rezultă că întotdeauna rămâne 
un rest de care ar trebui iarăşi să dăm 
seama şi, astfel continuată, analiza duce la 
o serie infinită. Or, infinitul - concept care ia 
naştere în rațiune - este irațional. 
Conţinând raţiuni interioare, realul se 
dovedeşte irațional prin simplă complicare. 

Acest paradox îl obligă pe Leibniz şi, în 
general, orice raţionalism, să distingă un 
intelect finit, care este al nostru, şi un 
ipotetic intelect infinit, pe care-l situează în 
Dumnezeu. Realul, care e în mod infinit 
raţional, se transformă, când trece prin 


raţiunea noastră limitată, în irațional, dar îşi 


recuperează raționalitatea dacă îl 
presupunem înţeles de către raţiunea 
infinită a lui 

Dumnezeu, acea species quaedam 
acternitățis a lui Spinoza. La aceasta însă ar 
trebui să spunem că însăşi acea rațiune 
infinită, presupusă de câtre Leibniz pentru a 
putea afirma în chip utopic raționalitatea 
lumii reale, este, la rândul său, 
incomprehensibilă pentru noi. Rațiunea 
infinitā e un concept irațional. 

Realitatea leibnizianā ne oferă un curios 
exemplu de felul cum ceva, numai pentru că 
este o condensare foarte strânsă de rațiuni 
sau clarități, se transformă automat în 
confuzie şi se iraționalizeazā. 

Dacă rezumām acum această teorie a 
rațiunii - care, după 


Leibniz, nu a mai putut face niciun pas 


înainte - ajungem la următoarele formule: 

1. Rațiunea, care constă într-o simplă 
analiză sau definiție, este, într-adevăr, 
intelecţia maximă, pentru că descompune 
obiectul în elementele sale şi, ca atare, ne 
îngăduie să-i vedem interiorul, să-l 
pătrundem şi să-l facem transparent. 

2. În consecinţă, teoria care aspiră la 
propria plenitudine va trebui să fie 
totdeauna raţională. 

3. Dar, în acelaşi timp, raţiunea se 
revelează ca o simplă operaţie formală de 
disecţie, ca o simplă mişcare descendentă 
de la compus la elementele acestuia. Şi 
există compuşi infiniţi 

— Toate realităţile - care sunt, ca atare, 
iraţionali. Pe de altă parte, elementele la 
care se ajunge întâmplător sunt de 


asemenea iraționale. Astfel că: 


4. Rațiunea este o mică zonă de claritate 
analitică ce se deschide între două straturi 
insondabile de iraţionalitate. 

5. Caracterul esențialmente formal şi 
operator al raţiunii o transferă pe aceasta în 
mod inexorabil unei metode intuitive, opuse 
ei, dar din care trăieşte. A raţiona 
reprezintă o pură combinare de viziuni 
iraționale. 

Acesta e, după judecata mea, rolul just al 
rațiunii. Tot ceea ce este mai mult de atâta 
degenerează în rationalism. 

Ceea ce raționalismul adaugā justei 
exercitări a rațiunii este o supoziție 
capricioasă şi o cecitate caracteristică. 
Cecitatea constă în refuzul de a vedea 
iraţionalităţile pe care, după cum am 
remarcat, le suscită pretutindeni uzul pur al 


rațiunii înseşi. 


Supoziţia arbitrară ce caracterizează 
raționalismul este de a crede că lucrurile - 
reale sau ideale - se comportă ca ideile 
noastre. 

Aceasta e marea confuzie, marea 
frivolitate a oricărui raţionalism. 

Deoarece am văzut, într-adevăr, că, pentru 
ca ceva să fie raţional, este necesar să poată 
fi descompus într-un număr infinit de 
elemente ultime. Numai aşa e posibilă 
definiţia. Or, acea condiţie implică o 
structură determinată: cea de conţinător şi 
de conţinut finit, cea de tot şi de părţi 
accesibile. Aceasta o putem numi structură 
rationala. Dacă însă căutăm în univers ce 
lumi de obiecte manifestă atare structură, 
constatăm că numai ideile noastre o posedă 
integral. Lumea ideilor noastre se bucură de 


o asemenea ordine şi conexiune, încât o 


putem reduce la un alfabet - aşa cum voia 
Leibniz - finit de elemente simple. 
Raţionalul prin excelenţă e, aşadar, idealul 
său, ceea ce e totuna, logicul, cogitabilul. 
Aşa defineşte Leibniz şi logica drept ştiinţa 
cogitabilului.) 

Dar nici le pays mathematique - cine ar 
spune-o? - nu posedă pe de-a-ntregul o 
structură raţională. Să nu uităm că în ea a 
fost descoperită cu stupoare prima 
iraţionalitate. Denumirea aceasta vine de la 
numărul irațional - a-logon. lraţionale sunt 
toate infiniturile, iraționale timpul şi spaţiul. 
Dacă nu m-aş fi convins în prealabil de 
uşurinţa cu care de obicei se vorbeşte 
despre lucruri înainte de a gândi despre ele, 
aş fi fost surprins că unii „amici ai raţiunii” 
ne-au propus ca exemplu în speţă geometria 


lui Euclid. Căci adevărul ne obligă să 


declarăm că geometria lui Euclid este una 
din cele mai iraționale din câte există, în 
mult mai mare măsură, de pildă, decât 
geometria proiectivă. Pentru a nu ne referi 
la alte puncte mai complicate, voi nota doar 
că reducerea spaţiului la trei dimensiuni 
este un fapt prin excelenţă brutal, care nu a 
putut fi justificat niciodată de nimeni. 
Trecând de la matematică la fizică, 
iraţionalitatea se compactează. Categoriile 
fizice - substanţa şi cauza - sunt aproape 
complet iraționale. Cauza presupune mereu 
altă cauză şi apare întotdeauna ca membru 
al unui şir infinit, în dubla accepţie de 
neîncheiat şi pretinzând o continuare 
nelimitată. Rațiunea fizică ne invită să 
recunoaştem în orice fenomen un simplu 
rezultat al condiţiilor sale (conditio sau 


temeiul este cauza ori lucrul esenţial), dar, 


aşa cum spunea Kant, „totalitatea 
condițiilor 

sau a cauzelor) nu îi este oferită niciodată 
gândirii, ci îi este propusă ca sarcină sau 
problemă infinită”. Rațiunea întâlneşte 
astfel în fenomen un fond iremediabil 
irațional, lipsit de transparență, opac la 
lumina ei analitică. Cât despre substanță, 
numele însuşi îi semnalează caracterul 
latent, ocult şi subraţional. În sfârşit, 
caracterul individual pe care-l prezintă 
orice realitate autentică o califică pe 
aceasta, de la bun început, ca 
transcendentă rațiunii, aptă numai să se 
mişte printre generalităţi. 

Pretutindeni ne izbim de faptul imens că 
lucrurile - numere, corpuri sau suflete - 
posedă o structură, o ordine şi o conexiune 


a părţilor lor, distincte de ordinea şi 


conexiunea pe care o au ideile noastre. 
Identificarea unuia cu celălalt, a logosului 
cu fiinţa, formulată în cuvintele lui Spinoza 
- ordo et connexio de arum est ac ordo et 
connexio rerum -, reprezintă transgresarea, 
superficialitatea pe care le adaugă 
raționalismul utilizării corecte, dar limitate, 
a raţiunii. Leibniz îi descoperă neintenţionat 
propensiunea vicioasă atunci când, spre 
finele scrierii sale 

Nouveaux essais sur l'entendement 
humain, spune: lene congois 

les choses inconnues ou confusement 
connues que de la maniere de celles qui 
nous sont distinctement connues. Se 
evidențiază aici intenția capricioasă. Se 
presupune în mod arbitrar că straturile 
realității în care nu pătrunde mintea 


noastră sunt alcătuite din aceeaşi țesătură 


ca şi micul fragment cunoscut, neobservând 
că dacă acesta e cunoscut, faptul se 
datorează împrejurării că este poate unicul 
a cărui structură coincide cu raţiunea 
noastră. 

În această frază a lui Leibniz transpare 
secretul spiritului raţionalist. Acest secret 
rezidă în aceea că, în pofida aparenţelor, 
raționalismul nu e o atitudine propriu-zis 
contemplativă, ci mai degrabă imperativă. 
În loc de a se situa în faţa lumii şi de a o 
recepta în minte aşa cum este ea, cu 
luminile şi umbrele, cu munţii şi văile sale, 
spiritul îi impune un anumit mod de a fi, o 
imperializează şi o violentează, proiectându- 
şi asupra ei structura raţională subiectivă. 
Kant va ajunge să o declare: 

„Nu intelectul trebuie să se conducă după 


obiect, ci obiectul după intelect”. A gândi nu 


este a gândi, ci a legifera, a conduce. 

Rezistenţa pe care o prezintă lumea în a fi 
înţeleasă ca pură raționalitate nu-l face pe 
raţionalistul fanatic să-şi modifice 
atitudinea. Dimpotrivă, aşa cum spune 
povestea populară, aşteaptă să se îndrepte 
lumea şi, dacă nu azi, să se comporte mâine 
potrivit rațiunii. De aici  futurismul, 
utopismul, radicalismul filosofic şi politic al 
ultimelor două veacuri. Fichte, care nu-şi 
înghite limba, o va spune cu cinismul său 
romantic de german. 

Rolul raţiunii nu este de a înţelege realul, 
de a forma în minte copii ale lucrurilor, ci de 
„a crea modele” potrivit cărora trebuie să 
se conducă acestea. Când lordul Kelvin 
spunea că nu poate înţelege un proces 
natural dacă nu izbuteşte să fâăurească mai 


întâi un „model”, se referea la schema 


mecanică pe care o construieşte fizica 
raţională pentru a-şi explica fenomenele. Cu 
toate acestea, expresia fizicianului englez 
are o rădăcină comună cu cea anterioară a 
metafizicianului german. Raționalismul 
tinde, oriunde şi mereu, sā inverseze 
misiunea intelectului, incitându-l pe acesta 
pentru ca, în loc să-şi formeze idei ale 
lucrurilor, sā construiască idealuri la care 
lucrurile trebuie să se ajusteze. În felul 
acesta, realitatea se transformă din ţintă cu 
care contemplaţia pură aspiră să coincidă, 
în punct de plecare şi material, dacă nu 
chiar simplu pretext, pentru acţiune. Astfel, 
la Fichte, realitatea, fiinţa, este definită în 
mod formal ca stricta contrafigură a 
idealităţii, a ceea ce trebuie să fie. Rezultă 
de aici că ea este redusă la un simplu punct 


de inserţie pentru acţiunile noastre; ca 


atare, la ceva ce, anticipat şi preconceput, 
există doar pentru a fi negat şi transformat 
potrivit  Idealului. În cele din urmă, 
raționalismul îşi descoperă intenția 
autentică ce constă nu atât în a fi o teorie, 
cât în a se răzvrăti ca intervenţie practică şi 
a transmuta realitatea în aurul imaginar a 
ceea ce trebuie să fie. Raționalismul e 
piatra filosofală modernă. 

Într-adevăr, tot ceea ce este antiteoretic, 
anticontemplativ, antiraţional în raţionalism 
- nu este decât misticismul raţiunii -, mă 
face să-l combat, oriunde l-aş bănui, ca pe o 
atitudine arhaică, improprie pentru 
altitudinea de destin la care a ajuns spiritul 
european. Toate gesturile onctuoase sau 
frenetice de sacerdot pe care le face 
„idealismul“; tot acel „primat al raţiunii 


practice” şi al lui „trebuie să fie” vor 


repugna spiritului însetat de contemplaţie şi 
dornic de teorie agilă, subtilă şi 
penetrantă*?. 

Într-unul din articolele mele anterioare 
despre roman semnalam faptul că bravii 
iubitori ai acestui gen literar par a se 
interesa astăzi mai mult de personaje decât 
de intrigă. Această deplasare a interesului 
romanesc mi se părea, la rândul ei, extrem 
de interesantă. Pentru cineva care crede că 
fenomenele spirituale sunt rodul hazardului 
sau sunt generate de cauze întâmplătoare, 
exterioare spiritualităţii înseşi, nu există 
niciun motiv de meditaţie în faptul 
consemnat. Pentru mine, care sunt 


încredinţat de contrariu, este, în schimb, un 
52* [Articol publicat în El Sol, 12 II 1925.] 


53 [Vezi seria de articole intitulată „Ideas sobre la novela", editată în 
volumul Ideas sobre el teatro y la novela, din colecţia „Obras de Jose 
Ortega y Gasset".] — [Vezi Jose Ortega y Gasset, Meditaţii despre 
Don Quijote ţi Gînduri despre roman, trad, de Andrei lonescu, Univers, 
1973. — N. t.] 


simptom curios. 

Spiritul e totdeauna solidar cu sine însuşi. 
Nu se poate comporta în unele situaţii într- 
un fel, iar în altele în alt fel. În el acţionează 
un modul unic şi central, care e aplicat la 
toate temele, subiectele şi materiile vieţii. 
Când nu se întâmplă aşa, înseamnă că este 
vorba de un spirit anormal, ceea ce vrea să 
zică patologic, ceea ce vrea să zică de 
spiritualizat. 

Se poate tăgădui faptul că ar exista, 
efectiv, o deosebire între gustul bunilor 
cititori actuali şi al celor de ieri. Se poate de 
asemenea tăgădui că deosebirea, de vreme 
ce există, ar consta în faptul că ieri interesa 
mai mult intriga decât personajele, iar azi 
mai mult personajele decât intriga. Dacă se 
acceptă însă acest fapt - care pentru mine 


este evident -, se pot extrage din el 


constatări îmbelşugate despre stările de 
lucruri cele mai diverse şi mai îndepărtate 
de arta romanescă. 

Intriga sau „acţiunea” romanului este 
ansamblul de acte sau operații ale 
personajelor. Acestea sunt subiecți sau 
substante. 

Cele dintâi sunt simple funcții. A te 
interesa preferențial de 

„Acţiune” înseamnă a prefera substanţelor 
funcţiile. Or, de la Kant până la 1900, în 
ştiinţa filosofică domină propensiunea câtre 
eliminarea categoriei de substanţă şi 
exaltarea celei de funcţie. În 1900 începe o 
pendulare opusă şi se caută din nou 
îndărătul funcţiei subiectul care 
funcţionează, îndărătul actului substanţa 
din care el emană. Se revine, aşadar, la 


marea tradiţie a Greciei şi a Evului Mediu, 


pentru care  operări sequitur esse, 
activitatea este o simplă sechelă a realităţii 
esenţiale, ceva secundar şi derivat în raport 
cu aceasta. Secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea 
au încercat să inverseze această ierarhie şi 
au propus ca esse sequeretur operări, ca 
substanţa să fie doar rezultatul şi oarecum 
suma actelor sau operaţiilor. 

Găsim, aşadar, o perfectă analogie între 
variaţia sensibilităţii estetice - la cititorul de 
romane cel puţin - şi variaţia gândirii 
filosofice. Acolo, fenomenul îmbracă un 
aspect concret; aici, inevitabil, turnura cea 
mai abstractă cu putinţă. 

La câteva săptămâni după apariţia acelui 
articol, Hermann 

Weyl îmi trimite un opuscul ce va ajunge 
zilele acestea în librăriile din Germania. Se 


intitulează: Ce este materia? Hermann Weyl 


este unul din heraclizii, unul din uriaşii 
generaţiei noastre, care, împreună cu 
Einstein, Eddington, Bohr, Miss etc., 
trudeşte la construirea unui nou cosmos 
fizic. Ei bine, în broşura lui Weyl se ajunge 
la concluzia surprinzătoare că noua fizică 
duce la o idee „imaterială” despre materie, 
expresia ei cea mai adecvată putând fi 
monada lui Leibniz. 

„Regele a murit! Trăiască Regele!” 
striga de la balcon din Hotel de Viile 
magistratul Parisului când îşi dădea duhul 
un Capet. Materia a murit, trăiască 
monada! 

Nu am să comentez acum broşura lui 
Weyl, care se va publica în curând şi în 
spaniolă, ci voi atrage exclusiv atenția 
asupra curioasei coincidențe dintre teza lui 


şi fenomenul pe care l-am observat la doi 


poli spirituali, la două extremităţi opuse ale 
inteligenţei, cum sunt romanul şi filosofia. 
Pentru că, nu încape îndoială, a prefera 
materiei monada înseamnă a prefera 
funcţiei substanţa, intrigii personajul. 

Weyl nu pretinde ca fizica să adopte în 
economia sa domestică principiul leibnizian, 
care e de ordin metafizic, dar faptul că 
fizica ajunge să se constituie astfel încât să 
postuleze monada ca pe un complement 
metafizic, revelează o transformare 
profundă în acea ştiinţă. Fizica este prin 
excelenţă disciplina în care ia naştere 
conceptul de funcţie şi în care el va fi mereu 
dominant. Nu se poate pretinde ca ea însăşi 
să elimine funcţionalismul, sub riscul de a 
retrograda în unicul lucru efectiv rău din 

Evul Mediu, şi anume  pseudo-fizica 


filosofică, de origine aristotelică. 


Dimpotrivă, cu cât fizica e mai radical 
funcționalistă, cu cât sunt mai mari 
reziduurile de substanță pe care le 
îndepărtează, cu atât mai pur îşi va împlini 
destinul. În ea este vorba de a dizolva 
realitatea în factori de spaţiu şi timp, care 
reprezintă relaţii”. Evident, orice relaţie 
presupune lucruri ce intră în relaţie sau 
„relaţionate”. Idealul fizicii ar fi să poată 
face abstracţie de acestea şi să relaţioneze 
fără rest natura. Fizica este prin esenţă 
relaţionistă, cuvânt insuportabil, dar care 
exprimă mai exact ceea ce sugerează 
Einstein cu termenul echivoc de „relativist”. 

Purificându-se însă sub forma unui 
relaţionism strict, fizica îşi declară ipso 


facto condiţia de ştiinţă secundară. Dacă 


54 Nu însă relaţii impuse lucrurilor de către minte, aşa cum voia Kant, 
ci relaţii de natură obiectivă. Noua fizică relativistă se apropie mai mult 
de Aristotel şi Sfintul Toma decit de Kant. Regret nespus, dar nu mă 
bucur de influepţă în domeniu pentru a schimba situaţia. 


relaţia presupune lucruri care se 
relaţionează, ştiinţa fizică sau a relațiilor 
presupune altă ştiinţă superioară a 
lucrurilor relaţionate. 

lată spiritul care animă opusculul lui Weyl. 
Ca şi el, cele mai bune minţi creatoare de 
care dispune azi Europa se orientează, fără 
a „anula fizica”, spre o metafizică. Şi 
metafizica este, înainte de toate, meditaţie 
asupra substanţelor. 

În secolul al XIX-lea, invers, se năzuia la 
coborâre - cum a spus cineva când 
Napoleon a vrut să fie împărat. Exista 
intenţia de a se instala definitiv în fizică, 
adică de a preface în ultimă poziţie o poziţie 
care nu e decât secundară şi penultimă. 
Preferinţa pentru funcţional - în artă, în 
politică, în morală - a fost, totodată, o 


preferinţă pentru fizică. 


Reforma substanţialistă la care asistăm în 
artă şi în ştiinţă trezeşte curiozitatea de a 
întrezări care va fi fiind modificarea 
corespunzătoare în etică, în politică. 

În valorizarea umanului putem urma una 
din aceste două tendinţe: fie să apreciem 
omul după actele lui, fie actele după om. În 
primul caz apreciem ca primordial valoros 
actul însuşi, indiferent de cine îl execută. În 
al doilea, considerăm că actul nu poate fi 
apreciat în sine, ci capătă valoare numai 
când ni se pare excelent subiectul de la care 
emană. Contrapunerea nici nu poate fi mai 
clară. Morala utilitaristă din secolul al XIX- 
lea 

Bentham) vede în „bunătate” un atribut ce 
corespunde la origine doar anumitor acţiuni 
ale căror efecte sunt convenabile. 


Persoana în sine nu este bună sau rea, din 


simplul motiv că atâta timp cât nu 
acţionează, ea nu poate fi utilă sieşi sau 
aproapelui. Mulțumită  bunătăţii sau 
utilității acţiunilor sale, individul se încarcă 
cu valoare la fel ca un acumulator cu 
energia pe care o produc o maşină sau o 
reacţie prin lucrul, prin activitatea lui. 
Morala creştină, dimpotrivă, înţelege prin 
bunătate, în primul rând, un anumit mod de 
a fi al persoanei. Actele ei sunt bune nu în 
sine, ci prin mirungerea ce trece asupra lor 
din sufletul în care încolţesc. Fraza din 
Evanghelie: „după roade se cunoaşte 
pomul” nu contrazice acea tendinţă, ci 
dimpotrivă, o stimulează. Ceea ce trebuie să 
cunoşti moralmente, cu alte cuvinte să 
preţuieşti, este pomul, iar fructele ne 
servesc drept indiciu, drept simptom, drept 


dat pentru a descoperi condiţia valoroasă 


sau neglijabilă a plantei. Actele sunt, 
aşadar, doar ratio cognoscendi a bunătăţii 
persoanei, nu raţiunea după care o 
apreciem pe aceasta, nu ratio essendi a 
bunătăţii. 

În concepţia burgheză despre viaţă, 
societatea nu are caracter substanţial, ci 
este pur şi simplu țesătura rezultată din 
relaţiile dintre indivizi. Ar fi de aşteptat ca, 
făcând din societate un pur sistem de 
relaţii, să se recunoască, cel puţin, deplina 
substantivitate a indivizilor. Dar se întâmplă 
la fel ca şi cu concepţia materialistă despre 
lume. Din lucruri şi evenimente se fac 
simple relaţii mecanice între atomi. Aceşti 
atomi nu au însă niciun fel de valoare în 
sine. Sunt indiferenți, sunt totuna, şi există 
ca simple pretexte pentru relaţiile în care 


intră. Astfel, indivizii, în sociologia 


burgheză, sunt lipsiți de semnificație 
proprie şi consideraţi ca simple suporturi de 
relații sociale. Fiecare este ceea ce face, iar 
fapta sa îi va fi valorizată în funcție de 
randamentul ei social. La rândul său, acest 
randament social se măsoară după 
avantajele pe care le furnizează celui mai 
mare număr, masei. În sfârşit: ce anume 
este sau nu avantajos pentru marea masă e 
decis tot de opinia publică, de majoritate. 

Se înțelege că un asemenea regim 
conduce la o degenerare a tuturor virtuţilor 
autentice. Întotdeauna inferiorii, cei absolut 
mai puţin valoroşi, sunt cei ce hotărăsc în 
primă instanţă care anume valori sunt cele 
mai vrednice de apreciere, iar apoi tot ei 
sunt cei ce decid actele concrete care 
realizează cel mai bine acele valori. 


Urmarea este că individul, pentru a se 


pune în valoare, trebuie să-i slujească pe 
ceilalţi, cu un servilism mult mai brut şi mai 
total decât cel al vasalului faţă de senior sau 
al şerbului faţă de stăpân. La urma urmelor, 
senioria şi dominaţia acționau doar asupra 
anumitor fațete ale activităţii personale, 
lăsând restul liber şi exonerat de servituti, 
fără a mai pune la socoteală împrejurarea 
că seniorul şi stăpânul rămâneau legaţi la 
rândul lor prin multe obligaţii faţă de şerb şi 
vasal. Aici se întâmplă însă că masa socială 
are toate drepturile asupra individului şi 
nicio responsabilitate sau obligaţie. 

În concepţia aristocratică, dimpotrivă, 
este apreciat individul ca persoană 
diferenţială potrivit naturii sale înnăscute, 
anterior actelor sale concrete şi 
independent de utilitatea sa socială. Într-un 


cerc aristocratic, fiecare membru, prin 


simplul fapt de a se naşte dintr-o familie 
nobilă - adică prin substanţa sa, despre 
care se presupune că e transmisă 
genealogic -, posedă toate drepturile şi 
prerogativele. Actele lui posterioare nu 
adaugă nimic esenţial la aprecierea lui: ele 
par emanaţia naturală a substanţei sale şi 
nu atrag o nouă preţuire adăugată aceleia 
ce i-a fost acordată de la bun început. 
Acţiunile, aşadar, departe de a fi temei al 
valorizării, sunt doar confirmarea ei şi 
capătă semnificaţia de simple exemplificări 
ale unui caracter sau potenţe preexistente. 
În cazul nobleţei, actele nu pot avea alt 
rezultat important decât unul negativ. Când 
sunt astfel încât contrazic în mod evident 
demnitatea intrinsecă substanţei nobile, ele 
au drept urmare excluderea persoanei, 


expulzarea ei în afara cercului aristocratic. 


Pe când burghezul valorează atâta timp 
cât  „serveşte” - în dubla accepţie a 
cuvântului -, serviciul nobil este pură 
consecinţă a valorii sale, iar actele îi 
„servesc”, în ultimă analiză, doar pentru a fi 
eventual pedepsit şi disprețuit. 

Sub această formă extremă se evidenţiază 
drumul invers a doua tendinţe estimative. 
Într-unul se apreciază funcţia socială şi se 
dispreţuieşte persoana sau substanţa. În 
celălalt se coboară de la aceasta la funcţia 
sa. 

Vechea concepţie aristocratică nu pare 
mai puţin inadmisibilă decât cea burgheză. 
Dacă aş fi avut spaţiu, aş fi putut arăta 
poate cum caracterul ei excesiv provine din 
ideea excesivă, ingenuă, pe care omul 
medieval o avea despre substanţă. Între 


funcţia separată a substanţei, proprie 


gândirii moderne, şi substanţa inactivă, 
simplă  potenţă abstractă, pe care 
aristotelismul a inculcat-o Evului Mediu, 
există o excelentă poziţie intermediară. 
Substanţa ca forţă, deci ca germene al 
acţiunii. Ei bine, tocmai asta este monada 
lui Leibniz. 

Unul din simptomele cele mai sugestive 
ale timpului prezent este că specialiştii de 
toate genurile, şi mai cu seamă fizicienii şi 
biologii, se simt obligaţi să-şi pună întrebări 
filosofice şi să întrebuinţeze în acest sens 
metode filosofice. Se poate spune că la 
orizontul universal se ridică un flux filosofic. 
Ca să vedem că aşa este e suficient să ne 
aruncâm privirea prin publicaţiile fiecărei 
ştiinţe şi să răsfoim revistele de specialitate. 

Se cade să nu uităm, pentru ca fiecare să 


aibă ce merită, că unii dintre noi anunţasem 


încă de acum zece, încă de acum 
cincisprezece ani, această mutație 
surprinzătoare. 

Fluxul filosofic ce survine nu reprezintă cu 
toate acestea o anormalitate. Ba dimpotrivă. 
Anormalitatea o constituiau cele petrecute 
în ultimii optzeci de ani. Ca în atâtea alte 
domenii - bunăoară în politică, „dreapta şi 
stânga”, viaţa publică esenţial constituită 
din luptă - veacul trecut semnifică o 
monstruozitate, o aberaţie a normei 
istorice. Şi acum, odată cu schimbarea 
uzanțelor, nu facem decât să revenim la 
aceasta, să recuperăm matca obişnuită a 
secolelor. La fel stau lucrurile şi cu 
întoarcerea „ştiinţei” la filosofie. 

În mijlocul prăbuşirii generale suferite de 
toate puterile istorice care până de curând 


ne reglau viaţa, doar ştiinţa a rămas 


neafectată şi triumfătoare, ba mai mult, 
coincizând cu  cataclismul universal al 
prestigiilor, ei i s-au deschis orizonturi mai 
vaste şi mai magnetizate ca niciodată. Nici 
religia, nici arta, nici politica, nici economia 
nu şi-au ţinut promisiunile iniţiale; doar 
ştiinţa şi-o îndeplineşte. Zilnic descoperă o 
lege cosmică nouă, un nou fapt, un nou nex 
riguros între fenomenele naturale. 

Dar dacă ştiinţa a putut să traverseze 
neafectată marea criză actuală, nu se poate 
spune că a şi rămas intactă. Ca să o 
constatăm, ar fi suficient să ascultăm 
atacurile pe care le suferă 

„Adevărul ştiinţific” chiar în ţările unde se 
produce cea mai întinsă şi calitativ mai 
înaltă parte a ştiinţei. Căci se întâmplă după 
cum urmează: „adevărul ştiinţific” este o 


specie selectă de adevăr; este, într-un 


anumit sens, adevărul cel mai bogat în 
carate. 

Această calitate superioară provine din 
faptul că adevărul ştiinţific este exact şi 
riguros controlabil. La rândul lor, 
exactitatea şi aptitudinea de a fi controlat 
provin din anumite metode şi condiţii 
folosite pentru descoperirea lui. Dar atare 
excelenţe sunt cucerite de către „adevărul 
ştiinţific” cu preţul a nu puţine dezavantaje. 
Şi unul din acestea, mai cu seamă, este deo 
uriaşă însemnătate. Ştiinţa izbuteşte să 
fabrice o clasă exemplară de adevăruri, 
graţie cărora renunţă să rezolve problemele 
fundamentale. Astfel, fizica va descoperi 
legile foarte riguroase potrivit cărora se 
petrec modificările materiei, dar ea nu ne 
va spune niciodată de unde provine materia. 


Biologia va ajunge să înţeleagă cu suficientă 


rigoare cum funcţionează ochiul ca să vadă 
şi stomacul ca să digereze, dar nu ne va 
revela niciodată ce anume este viaţa însăşi 
a organismului şi care îi este originea. 

Mai mult încă: din faptul de a nu încerca 
să rezolve probleme atât de grave şi de 
ultime, ea a ajuns să-şi facă virtutea 
maximă. 

Metodele pe care le foloseşte sunt exacte, 
dar incapabile să răspundă la întrebările 
supreme. 

Până aici nu ar fi niciun motiv de 
nemulţumire. Cine dă după putinţă se 
achită. Se întâmplă însă că ştiinţa, 
nemulţumindu-se să posede cea mai bună 
clasă de adevăr, a pretins ca acesta să fie 
totodată unic şi exclusiv. Fenomenul acestei 
pretenţii exorbitante s-a produs, evident, în 


secolul al XIX-lea, care a fost secolul marilor 


pretenţii. Începem încă de pe acum să 
vedem, cu oarecare surprindere, că 
trăsătura cea mai reliefată a acelui veac a 
fost imperialismul. Pe parcursul lui, fiecare 
om sau grup uman a vrut să aibă autoritate 
asupra celorlalţi şi, când aşa ceva era cu 
neputinţă, s-a inventat modalitatea ca 
măcar să nu aibă nimeni autoritate, cu 
speranţa secretă ca, Puterea fiind 

Ja un moment dat vacantă, să o smulgă 
unul din ei. Democraţia a reprezentat un 
ocol căutat pentru a face posibil 
imperialismul individului. În ordinea culturii 
s-a întâmplat acelaşi lucru. Asistăm, curios, 
la procesul în care ştiinţele şi artele, ce 
convieţuiau ierarhizate în epocile 
anterioare, amplasate fiecare la locul 
cuvenit, încep să se declare mai întâi 


independente, pentru ca apoi să vrea a le 


domina pe toate celelalte. Până şi muzica 
însăşi, care-şi păstrase mereu locul discret 
şi modest ce i se cade şi se mărginea să-şi 
desfăşoare în catedrale catifelele acuztice 
ale orgii, sau să răsune suav în fundalul 
unui banchet, sau să se infiltreze în 
mişcările unei petreceri, sau, cel mult, în 
sfârşit, să împungă inimile într-un răgaz 
pasager di camera, începe să dea din coate 
pentru a-şi face loc în faţă, şi pretinde 
atenţie de durată şi densă la concerte 
publice, unde dispreţuieşte ajutorul dramei, 
al dansului şi al decorului, cu care colabora 
mai înainte. Marile simfonii îşi propun teme 
colosale şi profunde, iar cu Wagner, leagăn 
al imperialismului muzical, muza aceasta 
pretinde să fie totul şi să nu lase nimic 
afară: opera wagneriană vrea să fie opera 


artistică integrală care absoarbe şi umileşte 


vocea umană, iar melodia ei infinită nu se 
mulţumeşte cu nimic mai puţin decât să 
reprezinte noua religie şi noua metafizică. 

Wagnerismul a fost invazia napoleoniană a 
muzicalităţii, care şi-a trimis în toată lumea 
vacarmul orchestrelor, numeroase ca nişte 
armate, cu trompetele beligerante, cu 
viorile sale călite în luptă, ţinând arcuşul 
ameninţător în mână, strategic disciplinate 
de către acel mareşal întors cu spatele care 
e Kapellmeister u\. 

Să nu se vadă în asta vreun dispreţ faţă de 
valoarea muzicalā a operei wagneriene. 
Chiar dacă ea a fost culminaţia artei 
muzicale, pretenția ce a inspirat-o, şi anume 
aceea de a transforma muzica într-o putere 
suverană a istoriei, ni se pare azi 
exorbitantă, monstruoasă şi ridicolă. Este 


zadarnic să aşteptăm atât de mult de la 


muzică, tezaurul cuprins în ea nu e suficient 
pentru a călăuzi şi hrăni întreaga viaţă 
omenească, înlocuind religia şi filosofia. 
Cum eşecul e întotdeauna rezultatul 
disproporţiei dintre speranţă şi consecinţe - 
cine nu promite nimic nu eşuează niciodată 
-, nu e de mirare că, după atâta aspirație 
deşartă, a urmat umilinţa muzicii la care 
asistăm acum. 

Jazzband-ul cu antropoidul său negru este 
pedeapsa arhanghelului wagnerian care a 
vrut să fie asemenea lui Dumnezeu. 

Muzica se întoarce la locul său din fundul 
sălii de banchet şi într-un colţ al petrecerii. 

Alt fenomen imperialist, dar de mai mari 
dimensiuni, a fost marea subversiune a 
ştiinţei experimentale, îndeosebi a fizicii. 

Aceasta s-a născut în Grecia ca o 


cunoaştere de nivel secundar. Deasupra ei 


se înălța ştiinţa primă, prima philosophia, 
care reprezenta o cunoaştere esenţială a 
realităţilor prime şi ultime, a celor 
definitive. Fizica se ocupa şi se ocupă doar 
de realităţi intermediare, de fenomenele sau 
aparențele ce se ivesc în faţa simţurilor. Şi, 
adoptând formula emisă în academia 
platoniciană, aspira nu atât a cunoaşte, cât 
doar „a salva aparențele, fenomenele” - 
taphainomena sozein -, adică a ordona 
lucrurile  percepitibile conform legilor 
coexistenţei şi succesiunii, astfel încât să 
putem prezice cu deplină rigoare faptele 
materiale. Nu pretindea la drept vorbind să 
înţeleagă ce anume este Universul, ci doar 
să cerceteze din el strictul necesar pentru a 
putea prevedea evenimentele. Adevărul ei 
nu era, aşadar, revelator, penetrant, 


iluminant, inteligent: era, în schimb, 


practic, util. 

Legile fizice nu sunt descoperite cu un 
scop utilitar, dar poartă în ele condiţia de a 
putea fi întotdeauna aplicate, servesc 
pentru a-i înlesni omului detaliile vieţii, dar 
nu rezolvă şi nici măcar nu atacă marile 
probleme împlântate în sufletul omenesc. 

Veacuri de-a rândul fizica s-a menţinut 
circumscrisă funcţiei sale adevărate. În 
acele secole ea s-a dezvoltat şi şi-a realizat 
cele mai mari cuceriri. Dar iată că în 
trecutul veac al XIX-lea, laboratoarele se 
răzvrătesc şi proclamă învăţătura potrivit 
căreia adevărul fizic nu este doar o formă 
de adevăr printre altele, ci unica. Îşi asumă 
în exclusivitate titlul de „ştiinţă”, refuzându- 
l] celorlalte categorii de cunoaştere precum 
gândirea filosofică şi milenara învăţătură 


vitală de care ne folosim în viaţa spontană. 


Atunci s-a făurit pentru orice idee care nu 
este pur descriptivă şi experimentală 
denumirea de „mit, ca o apelaţiune 
dispreţuitoare. 

În felul acesta eram proscrişi într-un plan 
al adevărurilor intermediare, interzicându- 
ni-se orice mişcare îndrăzneață către 
adevărurile ultime. Du Bois-Reymond, 
pontificând din laborator, a lansat ttbi et 
orbi al său Ignorabimus. Nu era însă de 
ajuns să vrea aşa. O perspectivă nu se poate 
alcătui doar din planuri intermediare; îi este 
ineluctabil să posede un prim-plan şi un 
fundal sau un plan ultim. Când unei 
perspective îi amputăm în mod violent 
planul ultim, cel care era doar penultimul 
trece automat în poziţia extremă. Vreau să 
spun că nu stă în puterea noastră să 


renunţăm la adoptarea de poziţii în faţa 


temelor ultime, deoarece, dacă rămânem 
într-o poziţie penultimă, aceasta, vrem, nu 
vrem, îşi însuşeşte, deşi în chip fraudulos, 
toate atributele calităţii de a fi ultima. 
Astfel, fizica subversivă nu a avut altă 
soluţie decât să ia o atitudine de suverană 
intelectuală, producând o filosofie cum nu 
se poate mai proastă: materialismul sau 
pozitivismul. Materialismul consta pur şi 
simplu în diviziunea materiei. Cum fizicianul 
manevrează materia, dar ignoră ce este ea, 
a făcut cu ea ceea ce face sălbaticul care nu 
ştie ce e trăsnetul şi de aceea îl divinizează. 
Mai prudent, pozitivismul renunţă să caute 
apoteoza. Convins că numai fizica poate 
rezolva chestiunile penultime, declară că 
rezolvarea acelora ultime este imposibilă. Şi 
făcând, după cum am mai spus odată, un 


gest nostim de vulpe în faţa strugurilor 


plasați prea sus, le numeşte mituri, predică 
agnosticismul, adică abandonarea 
problemelor supreme. Şi aşa s-a făcut că 
vreme de aproape un secol omenirea 
occidentală a trăit cu o perspectivă 
mutilată, cu o lume privată de primul şi 
ultimul plan, alimentându-se cu chestiuni 
intermediare, secunde dacă începem 
numărătoarea cu începutul, penultime dacă 
numărăm de la sfârşit. 

Fichte spunea: filosofia pe care o ai 
depinde de omul care eşti. Este adevărat, 
chiar şi generalizând şi mai mult formula. 

Nu doar filosofia, repertoriul integral de 
idei dominant într-o epoci anume depinde 
de tipul uman ce predomină în acea epocă. 
Şi orice variaţie profundă a ideologiei e un 
indiciu al faptului ci un nou tip uman a 


triumfat în mecanica sociali. Or, în secolul al 


XIX-lea triumfă burghezia asupra vechilor 
aristocrații, burghezia care de-a lungul 
multor secole se formase ca o clasă de 
rangul al doilea în ierarhia publică. Şi 
această situaţie socială intermediară era 
simbolul psihologiei sale. Burghezul nu este 
omul războinic al marilor decizii, şi nici nu e 
omul religios al contemplaţiilor sublime, el 
este homo veconomicus, omul preocupat în 
primul rând de util. Atunci, în ceasul de 
început al naţiunilor noastre occidentale, în 
timp ce războinicul înalţă castelul de 
ofensivă şi defensivă, iar sacerdotul ridică 
biserica într-o aspirație de evadare 
ultraterestrā, burghezul organizează o 
piaţă, plantează în marginea ei un atelier şi 
se apără creând tehnica socială a Dreptului, 
jurisprudenţa.  Burghezul este negustor, 


fabricant, judecător şi avocat. Îi lasă 


războinicului năzuinţa de a domina oamenii 
şi se îndeletniceşte cu dominarea lucrurilor. 
Creează tehnica, altfel spus cultura 
mijloacelor materiale; creează poliţia şi 
justiţia publică, cu alte cuvinte cultura 
mijloacelor sociale. În ziua când a triumfat 
şi i-a putut alunga pe războinic şi pe preot, 
umanitatea europeană a rămas mărginită la 
o cultură a mediilor şi intermediilor. În ea 
am fost crescuţi, din ea tragem nădejdea să 
evadâm. Era firesc ca sub constelația 
burgheziei ştiinţa experimentală să-şi 
celebreze ceasul culminant. 

Noul flux filosofic revelează că un nou tip 
de om îşi inaugurează dominaţia. M-am 
străduit în repetate rânduri şi sub înfăţişări 
distincte să-i sugerez profilul: este omul 
pentru care viaţa are o semnificaţie sportivă 


şi festivă. Cu toate acestea, nu m-am 


hotărât niciodată să dezvolt ceea ce înţeleg 
sub această titulatură: mă  înfricoşează 
oarecum munca anevoioasă pe care o 
pretinde o atare îndeletnicire şi, mai cu 
seamă, cutezanţa inevitabilă la care te 
obligă. Pentru că ea te-ar face să-ţi vâri 
foarte adânc mâna în cotloanele cele mai 
ascunse ale omului modern şi să bâjbâi prin 
mocirlă în căutarea perlelor celor mai 
valoroase. 

Oricum, îmi propusesem să atac, în 
sfârşit, tema aceasta, în toată amploarea sa, 
într-un ciclu extrauniversitar de conferinţe 
pe care-l pregăteam pentru Buenos Aires. 
Un destin advers mă împiedică anul acesta 
să gravitez din acel oraş câtre centrul 
pământului. Sper ca dorinţa să mi se 
realizeze la anul. 


Între timp, viteza evenimentelor spirituale 


e în prezent atât de mare, încât peste un an 
fluxul filosofic va izbi până şi cele mai 
rebarbative promontorii. 

Se cade totuşi să arătăm că nimic şi 
nimeni nu ne poate face să abandonăm 
vechea ştiinţă experimentală. Excesul ei de 
ultimă oră nu ne permite să dăm uitării 
glorioasa şi exemplara ei fecunditate. Nu e 
momentul să abandonăm ziua de ieri, ci să o 
integrăm cu cea de mâine. 

Singurul sistem filosofic care a putut fi 
expus integral în câteva pagini este cel al 
lui Leibniz. Asta arată în primul rând că 
autorul lui şi-a elaborat reflecţiile cu o 
claritate fără egal. 

Monadologia, unica expunere totală a 
sistemului leibnizian, este, într-adevăr, o 
cărţicică cu un număr redus de pagini, un 


epitom cu nouăzeci de teze, fiecare dintre 


ele, aidoma unui diamant, lăsându-se 
străvăzută şi răspândind totodată în jur o 
lumină eterică. Eu unul nu cunosc nicio 
operă a minţii omeneşti similară în mai 
mare măsură cu un mecanism de ceasornic. 
Deschidem coperta acestui volum extrem de 
scurt şi vedem funcţionând înăuntru 
universul cu angrenajele-i secrete. 

Faptul limpezimii leibniziene irumpe ca o 
sancţiune permanentă împotriva anumitor 
idei pripite şi false. Nu e oare o coincidenţă 
caraghioasă că gândirea cea mai clară de pe 
planetă a înflorit în perioada de vârf a 
barochismului care, după cum se spune, 
reprezintă simpatia faţă de confuz şi haotic? 
A fost, evident, o neatenţie a puterii care 
conduce istoria. Gullielmus 

Pacidius Gotfried Wilhelm) trebuia să se fi 


născut pe la 400 


1. Cr.) la Atena, care este, pare-se, locul 
comun al clarităţii şi simplităţii. Dintr-o 
greşeală s-a născut însă dintr-un neam slav 
la Leipzig, abia în anul 1646. Această 
neatenţie a Providenţei ne invită să ne-o 
corectăm pe-a noastră şi să vorbim cu mai 
puţină siguranţă despre claritatea 
grecească. Întrucât nu încape îndoială: 
Fidias va fi fiind un sculptor dumnezeieşte 
de clar; 

dar Platon şi Aristotel nu sunt, ca 
gânditori, exemple de claritate. Ce rost are 
să extindem doar din auzite şi fără o intuiţie 
nemijlocită a lucrurilor virtutea sculpturii 
greceşti la restul activităţilor acestui popor? 
Platon nu este clar, se cade să o repetăm. 
Platon e astăzi un veritabil mister. Aristotel 
e mai transparent, dar şi aşa, este plin de 


abisuri întunecoase, şi bună parte din 


frazele lui - vreau să spun din operele 
apărute sub numele său, scrise de el însuşi 
sau transcrise de câtre discipolii săi - 
rămân încă ermetice, la capătul a douăzeci 
de secole de comentarii. Asta nu înseamnă 
că cei doi maeştri ai Greciei mi-ar apărea ca 
superlativul obscurităţii, ci că, în 
comparaţie cu 

Leibniz, ei ar fi cei excesiv baroci, iar 
acesta din urmă clasicul; 

presupunând că clasicul constă în 
claritate şi simplitate, lucru ce mi se pare 
destul de clar şi de simplu pentru a fi un 
adevăr. 

Monadologia este o metafizică de buzunar, 
ca toate metafizicile de bună calitate. Dar 
ce este oare metafizica? Mon Dieu! 

Metafizica... Metafizica e cea mai inutilă 


dintre toate ştiinţele şi tocmai de aceea cea 


mai onorabilă. Cel puţin asta o spune literal 
Aristotel. lar Platon, când vrea să o 
caracterizeze într-o manieră mai acută, 
spune că este „ştiinţa oamenilor liberi”, se 
înţelege liberi de muncă, inactivi, sportivi. 
De ce este de buzunar metafizica de bună 
calitate? Deoarece trebuie să fie alcătuită 
nu din tirade verbale, mai mult sau mai 
puţin incitative, verosimile, nevoite să se 
întindă într-un volum amplu, ci din definiţii 
şi argumente tăioase, pur nerv dialectic, 
triplu extract mental care se instalează 
confortabil într-un repertoriu concis. 
Metafizica trebuie să fie vademecum. 
Marele stil de gândire s-a pierdut de mult 
în Europa şi a rămas retras pe la câte un 
fizician. Vorbim, facem proză din 
abundență, avem nevoie de pagini după 


pagini pentru a ne ascunde mizeria 


dialectică, lipsa muşchilor uscâăţivi, concişi 
şi elastici care aplică lovitura sigură a 
demonstraţiei. În vremea mea nu am 
cunoscut personal pe nimeni care să posede 
rigoarea aceasta sobră a  autenticei 
eficacităţi raţionale. Doar de unul am avut 
ştire, fără să datorez nimănui descoperirea 
lui. 

Între paranteze, un fenomen curios care 
stimulează reflecţia: 

cum de s-a putut trăi în Germania în toţi 
anii cât am trăit eu acolo fără ca să-mi 
spună cineva că, retras la Zurich, trăia un 
savant din vechea faună, pentru care a 
gândi nu însemna a scrie, ci a forja şi ascuţi 
cele trei, cele patru, cele cinci argumente 
pe care le pretinde fiecare problemă”? Asta 
vrea să spună că şi în 


Germania viaţa intelectuală era 


deformată, impurificată de habitudini şi 
interese administrative şi politice: 
„profesorismul”. 

„Şcolile” etc. Din fericire, lucrurile sunt în 
curs de schimbare. 

Cele mai bune spirite se decid să scape de 
toate aceste impurități şi să adopte pura 
activitate sportivă, singura ce permite 
absorbţia maximului de adevăr posibil în 
fiecare epocă. Azi mulţi au ajuns să ştie... că 
trăia în Zurich un savant de modă veche, 
Franz Brentano, alungat de la catedra sa 
din Viena. De la acest bărbat îşi trage 
obârşia toată reforma filosofică profundă 
care începe să se impună azi în lume. În 
1917, aproape de optzeci de ani, ela murit 
sau, cum spun chinezii, „a salutat lumea”. 
În ajun încă mai lucra la unele argumente 


despre teoria relativităţii, publicată de către 


Einstein în 1916. La Toledo am avut prilejul 
să-i revelez lui Einstein această figură 
exemplară de gânditor care, din aceleaşi 
raţiuni ca şi mie, îi rămăsese necunoscută, 
cu toate că locuia în acelaşi oraş. Îmi mai 
amintesc că, în 1911, întrebându-l pe Cohen 
despre contemporanul său, nu am putut 
extrage decât fraza aceasta: „Nu se poate 
tăgădui că este o minte ascuţită”. Toată 
devoţiunea şi gratitudinea mea faţă de 
Marburg sunt inexorabil compensate de 
eforturile pe care a trebuit să le fac pentru 
a-l străpunge şi a ieşi din îngustimea lui 
câtre marea liberă.) 

O dată reapăruţi la suprafaţă din această 
paranteză - orice paranteză are ceva de 
râpă sau de groapă în care cazi - să 
revenim, cititorul şi cu mine, la întrebarea 


ce este metafizica. 


După cum se pare este un lucru despre 
care nu încape nicio îndoială. Să luăm prima 
carte de metafizică scrisă vreodată. 

Autorul ei este Aristotel, activ în era 
dinainte de Cristos. Acolo citim că 
metafizica sau filosofia primă este ştiinţa 
realului ca real. Să o deschidem acum pe 
cea mai recentă. Autorul său este 

Driesch, un mare biolog, care s-a retras în 
filosofie şi o profesează la Leipzig. Acum 
câteva săptămâni a publicat un volumaş 
intitulat Metafizica. Citim în el: „Metafizica 
se ocupă cu semnificaţia pe care o are 
cuvântul «real»”. Coincidenţa este perfectă, 
mai ales dacă observăm că Aristotel 
obişnuieşte să adauge definiţiei 
suspomenite şi această frază: „realul se 
spune în diferite feluri”, adică are diferite 


semnificaţii. 


Metafizica este, aşadar, una din ocupațiile 
cele mai puţin serioase din câte se pot 
imagina, o îndeletnicire de mare blajinătate, 
perfect compatibilă cu liniştea republicii. 
Sfântul Francisc s-a hrănit vreme de o 
săptămână din cântecul unui greiere. Nu 
mai puţin sobru, metafizicianul se preocupă 
doar de semnificaţia unei vocabule. Nu se 
poate spune că metafizicianul este un om 
lacom. Din acest motiv, de el şi de disciplina 
lui se îndepărtează toate persoanele cu 
adevărat serioase care, fără a se lăsa 
distrase, înaintează drept spre afacerile şi 
ocupațiile lor. 

Toate simptomele arată că metafizica este 
o manie. O recunoaşte şi Platon, numai că, 
pentru a îndulci lucrurile - era un om deo 
mare  blândeţe, care umbla cu inima 


deschisă pentru ca din ea să poată scoate 


miere albinele -, el ar spune că e o manie 
divină, theia mania. 

Cazul metafizicianului Leibniz este cel mai 
curios. Căci 

Leibniz a fost tot ceea ce putea fi cineva în 
vremea sa: a fost om politic, ambasador, s-a 
îndeletnicit cu mari chestiuni 
internaţionale, precum unirea bisericilor 
creştine; a fost inginer, om de afaceri, jurist, 
istoric, secretar al unor capete încoronate, 
bibliotecar şi om de lume. Nu a existat în 
specia umană un suflet mai capabil şi mai 
multiform. Cu toate acestea, pasiunile sale 
ultime şi intime erau matematica pură şi 
metafizica pură. 

Asediat de obligaţii, acelor ştiinţe nu le 
putea consacra decât scurte răstimpuri de 
odihnă. Şi cum inactiv nu era decât în 


etapele nenumăratelor sale călătorii, 


trăsura migratoare, pe fereastra căreia 
contempla fuga lentă a câmpiilor, a fost 
locul unde a inventat o întreagă nouă 
matematică şi o întreagă nouă metafizică. 
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Introducere în filosofia istoriei andr 
barbault 

Zodiacul 

ERNEST BERNEA 

Spațiu, timp şi cauzalitate la poporul 
român 

LUCIAN BOIA 

Istorie şi mit în conştiinţa românească 

MIRCEA CĂRTĂRESCU 

Nostalgia 

MIRCEA CIOBANU 

Convorbiri cu Mihai I al României 

EMIL CIORAN 

Ispita de a exista îndreptar pătimaş 

Istorie şi utopie 


Exerciţii de admiraţie 


EMIL CIORAN (editor) 

Antologia portretului. 

De la Saint-Simon la Tocqueville 

PETRU CREŢIA 

Catedrala de lumini. 

Homer, Dante, Shakespeare 

Volumul de faţă oferă o introducere 
exemplară pentru înţelegerea gândirii lui 
Ortega în adevărata ei semnificaţie, adică 
interdependenţa dintre sistem şi 
circumstanţă. 

Scris la începutul anilor '20, volumul lui 

Ortega, prin tezele propuse ca răspuns la 

„lema vremii noastre”, a prilejuit unele 
neînţelegeri clarificate de autor în lucrări 
ulterioare. Includerea pentru prima oară în 
ediţia spaniolă, după care a fost realizată 
traducerea românească, a „Prefeţei pentru 


germani”, text redactat anume pentru 


cartea de faţă, dar rămas multă vreme 
inedit, va îngădui cititorului cunoaşterea 
genealogiei intelectuale a marelui gânditor 
spaniol, prin  precizările cu caracter 
autobiografic şi de ordin filosofic pe care le 
conţine. „Raţiovitalismul” capătă aici una 
din cele mai clare formulări: 

„Tema vremii noastre constă în a supune 
vitalităţii raţiunea, a o localiza în cadrul 
biologicului, a o subordona spontanului. 

Peste câţiva ani va părea absurd că i s-a 
putut cere vieţii să se pună în slujba 
culturii. Misiunea vremii noi este tocmai de 
a restabili relaţia şi a arăta că, dimpotrivă, 
cultura, raţiunea, arta, etica sunt datoare să 
slujească viaţa”. 

JOSE ORTEGA Y GASSET, 1923. 

1 Să nu fiu înțeles greşit. Formula mea ar 


putea fi următoarea: 1. Ştiinţa nu se poate 


îndeletnici decât cu probleme pentru care 
posedă deja instrumentele indispensabile. 2. 
Dar problemele de care s-ar ocupa astfel 
trebuie să fie, în primul rând, cele care, în 
fiecare epocă, sunt puse cu vitală urgenţă în 
faţa omului. Apoi, se poate consacra şi unor 
pure probleme de atelier. Pe scurt, ştiinţa 
are obligaţia istorică de a nu-şi alege 
problemele, ci de a le accepta pe acelea pe 
care i le propune timpul. Ştiinţa trebuie 
organizată pornind de la necesităţile vii. 
Aceasta o va salva şi, în plus, va constitui 
pentru ea o metodă pozitivă de inspiraţie. 

Să nu se confunde însă această obligaţie 
potrivit căreia inteligenţa trebuie să aibă în 
vedere problemele vieţii cu o presupusă 
obligaţie de a avea în vedere problemele 
maselor. 


1 Vers din poemul „Adelfos”, din volumul 


Alma de Manuel Machado.] în traducere: 
„câştigară totul şi pierdură totul”. - N. t. 

1 Versiune spaniolă, Los caracteres de la 
edad contemporanea, Editorial Revista de 
Occidente, ed. A 2-a, 1976.] 

2 cant: ipocrizie, sclifoseală. N.T.) 

2. Sakrdagamin, „cel care se mai întoarce 
o dată”: pe această treaptă se găseşte acela 
care a reuşit să-şi anuleze dorinţele şi 
pasiunile, dar tot mai păstrează un ultim 
rest care-l obligă să renască încă o dată pe 
lumea asta. 

1 În prima versiune publicată a acestui 
capitol (vezi nota de la p. 73), între acest 
paragraf şi următorul figurau cele trei 
paragrafe reproduse acum pentru prima 
oară: 

„Această din urmă situaţie apare în 


buddhism. Pentru buddhism viaţa e un rău 


absolut, deoarece în esenţa ei ultimă ea este 
sete insaţiabilă 

—  T[şnă -, durere absolută, eşec 
perpetuu. Prin urmare, i se pare că 
supremul bine constă în anularea vieţii, în 
extincţie sau nirvana. Astfel, existenţa 
noastră dobândeşte un sens bun numai când 
e folosită în vederea propriei anihilări şi 
fiecare dintre faptele noastre trudeşte întru 
depăşirea ei, dizolvând-o în dincolo-ul 
nimicului. 

În mod similar, creştinismul găseşte 
justificarea vieţii făcând-o să se verse în 
ultraviaţă. Pentru creştin, orice act de 
afirmare a acestei vieţi, orice strădanie de a 
găsi în ea ceva suficient sieşi este un păcat. 
De aceea păcatul reprezentativ este 
concupiscenţa, dorinţa de a plăcea. În 


plăcere, organismul nostru face o afirmaţie 


radicală a momentului terestru şi aspiră la 
prelungirea lui indefinită. 

Tocmai când epoca modernă îşi imagina 
că a triumfat asupra concepţiei creştine 
despre lume şi a rupt legăturile cu lumea de 
dincolo a teologiei, ea rămâne cu toate 
acestea prizonieră a aceloraşi habitudini 
mentale şi crede că e necesar, pentru a 
justifica viaţa, să caute valori în afara ei, în 
slujba cărora să-şi găsească mântuirea. 
Acestea sunt valorile culturii. 

Culturalismul devine astfel un creştinism 
sede vacante, din care Dumnezeu a plecat. 
Ideea de progres, ce constituie nervul tezei 
culturaliste. 

1 Rosenberg, Historia de la Republica 
Romană, 1921, p. 59. 

— Eseu publicat în La Nation, în zilele de 
9 IX şi 7 X 1923.] 


2. Perspectivism 

Spiritul provincial a fost întotdeauna şi pe 
bună dreptate considerat o stângăcie. El 
constă într-o eroare de optică. Provincialul 
nu-şi dă seama că priveşte lumea dintr-o 
poziţie 

3. Antiutopism şi antiraţionalism 

Aceeaşi tendinţă care sub forma «i 
pozitivă conduce la perspectivism, sub 
forma ei negativă înseamnă ostilitate faţă 
de utopism. 

Concepţia utopică este cea care creează 
din „niciun loc”. 

şi care, cu toate acestea, pretinde să 
valoreze cât toate. Pentru o sensibilitate ca 
aceea ce transpare în teoria relativităţii, o 
asemenea nesupunere la localizare trebuie 
să-i apară ca o grosolănie. În spectacolul 


cosmic nu există niciun spectator fără o 


localizare determinată. A vrea să vezi ceva 
şi a nu vrea să-l vezi dintr-un loc precis 
reprezintă o absurditate. Insubordonarea 
puerilă la condiţiile pe care ni le impune 
realitatea; incapacitatea de a accepta 
bucuros destinul; pretenţia naivă de a crede 
că e uşor să-l înlocuim cu dorinţele noastre 
sterile, toate 

— Articol publicat în ziarul La Nation din 
Buenos Aires, la 15 aprilie 1923. Se 
tipăreşte pentru prima oară în volum, în 
ediţia de faţă.] 

1 Despre tema principiilor cunoaşterii 
vezi, de acelaşi autor, La ideea de principio 
en Leibniz y la evolution de la teoria 
deductiva, carte publicată în colecția 
„Obras de José Ortega y Gasset”.] 

— Articol publicat în La Nation, 10 V 
1925.] 


— Articol publicat în La Nacion, 10 VI 
1925.] 


